黑星的不可思議回歸

自從柯林頓政府以來，我們一直在等待黑星的第二張專輯。它存在的事實——無懼時間，現在出來了——太不可思議了。他們的第一張專輯，1998 年Mos Def 和 Talib Kweli 是黑星，介紹了亞辛·貝（Yasiin Bey）（當時稱為莫斯·達夫（Mos Def））和塔利布·奎利（Talib Kweli），他們是年輕的哲學家和嶄露頭角的激進分子。他們用驚人的麥克風技巧引誘你，然後給你家庭作業，參考聽眾可以在空閒時間找到的開創性書籍、電影、專輯和思想家。他們希望這能為他們未來的個人發行奠定基礎。但還發生了其他事情：此後每次兩人聯手，粉絲們都會重新渴望續集。

Kweli 和 Bey（原名 Dante Smith）在 90 年代初相識，當時他們在曼哈頓的華盛頓廣場公園即興表演，並出現在當地的同一個口語活動中。 Kweli 是大學教授的兒子，在紐約大學戲劇系學生時期接觸嘻哈音樂。貝伊曾是一名童星，當時他正在兼顧說唱和演藝事業。他與他的兄弟姐妹成立了一個名為“城市熱力學”的小組，並主演了短暫的流派實驗科斯比之謎，並在記錄中記錄了受人尊敬的客人特徵，例如來自靈魂。這兩位布魯克林說唱歌手成為了好朋友。 1997 年，他們開始一起創作音樂。 Bey 和 Kweli 與製作人 DJ Hi-Tek 以及由布朗大學朋友創立的新貴獨立唱片公司 Rawkus Records 合作，精心製作了令人興奮的剪輯，例如“強化現場”「Universal Magnetic」和「2000 Seasons」——所有這些都很快就會成為亮點聲音轟炸 I，具有里程碑意義的 1997 年合輯，收錄了 Bey、Kweli 和 Company Flow 的早期作品，以及 Kool Keith、Sir Menelik 和 RA the Rugged Man 等傳奇怪人的精彩表演。然後兩人更進一步，於 1998 年發行了一張專輯。

記錄 在 1990 年代末，在關於壓迫的艱難討論中，我們迎來了一個不穩定的時刻。新聞充滿了諸如警察殘酷襲擊海地美國保全等事態發展阿布納·路易瑪在紐約市，並推動對死刑判決提出上訴阿布賈邁勒的木乃伊這名記者和活動家因槍殺費城一名警察而被指控犯有謀殺罪。在音樂領域，這是 jiggy 時代的鼎盛時期，正值單曲支持的漫長軌跡的中間。無路可走和哈萊姆世界，Puff 和 Mase 從現有白金熱門歌曲的健康樣本中製作了白金熱門歌曲。人們對時尚的商業說唱以及翻拍 70 年代迪斯科和靈魂樂熱門歌曲的厭惡情緒足以驅使一些聽眾去尋找不同的聲音和音樂精神。

貝和奎利將所有線索聯繫在一起，將唱片業在說唱方面的不當行為視為對黑人青年更廣泛的虐待的一部分，這只是我們國家原罪的另一種表現。黑星反對對黑人藝術和黑人生活的貶值。 「每天，都會有人問我真正的 MC 都在哪裡，」Kweli 在頂部宣布“仇恨玩家。”“他們在地下。”甚至該組織的名字也帶有某種挑釁意味，指的是牙買加作家兼活動家馬庫斯·加維（Marcus Garvey）將美國黑人運送回非洲的不幸計劃。他們試圖用光鮮亮麗的現在來彌補可怕的過去。正如 Bey 所闡述的《夜裡的盜賊》我們的“合成表面掩蓋了美國內部：充滿機會、海市蜃樓和偽裝的土地。”

此後，他們似乎各走各的路。他們時不時地重聚——在蓬勃發展的時代“知道這一點”來自 Bey 1999 年的首張專輯兩面黑色，關於混音“過去”摘自 Kweli 2002 年首張專輯品質，在戴夫·查普爾家街區派對2004年，在歡樂的日子裡“歷史”選自 Bey 2009 年專輯欣喜若狂- 儘管黑星被認為是獨立饒舌經典。兩人的進步、親黑人政治和強烈的獨立精神吸引了廣泛的崇拜者。與 Soulquarians 集體中的獨立說唱和新靈魂樂先驅的合作，為 Common 等經典作品提供了空間就像巧克力的水一樣 和根源的事情分崩離析 和顱相學。兩個都 饒舌歌手客串葉氏大學輟學者;在 Netflix 紀錄片系列中Jeen-Yuhs：肯伊三部曲我們了解到，葉真的想為黑星製作。 「如果技能被出售，」Jay-Z 說唱道黑色專輯的“清晰時刻”，“說實話，我可能會是抒情的塔利布·奎利。”

黑星的無懼時間讓我們想起自他們的第一張專輯以來已經過去了多少年，以及 1998 年的能量現在是多麼可觀但真正不可複製。照片：馬蒂厄·比頓

矛盾的是，在 Ye 製作的單曲“Get By”獲得成功後，Kweli 在那些年裡尋求主流廣播。美麗的奮鬥，一個集合時尚的 R&B 合作這招致了出賣的指責。他迅速轉變方向，創辦了一個廠牌 Blacksmith Records，並推出了像 2006 年那樣的混音帶解放，由 Madlib 製作。當 Kweli 試圖在嘻哈界領袖的尊重和排行榜上的成功之間找到平衡時，Bey 開始迷惑越來越多的觀眾：2004 年的新的危險 在 Bad Brains 和 Living Colour 成員的幫助下涉足龐克和金屬。 2006年的真正的魔法在沒有封面藝術或傳統 CD 盒的情況下溜走，試圖讓 Bey 退出與 Geffen Records 的交易，Geffen Records 於 2004 年收購了 Rawkus 目錄。真正的魔法被認為是一個啞彈，但它確實有“多拉日”貝伊以新奧爾良說唱三重奏 UTP 2004 年的熱門單曲《Nolia Clap》為曲調，以即興方式批評政府對卡特里娜颶風的反應微不足道。一位說唱歌手於 2016 年淡出人們的視線並退休，而另一位說唱歌手則試圖在不屈服於收音機聲音的情況下建立自己的職業生涯。貝離開美國，定居南非。 Kweli 接過了火炬，發行了一系列紮實的合作和個人獨立專輯。

今天的競爭環境有所不同。 「覺醒」已經成為一個惡魔。現在，這個曾經用來指保持對過去和現在的認識的術語已成為一個包羅萬象的短語，描述任何在任何特定時刻磨礪共和黨齒輪的事物，例如托尼·莫里森(Toni Morrison)的書最藍的眼睛——在《夜裡的盜賊》中出現的名字－出現在有關學校的對話中圖書禁令。對於在 90 年代嶄露頭角、現在正在接受政治審視、過去和現在的失敗的娛樂業巨頭來說，這也是一個危險的時期。 2018 年，費城歌手 Res 於 2009 年與 Kweli 組成了樂團 Idle Warship，被告這位說唱歌手多年來拒絕發行她的音樂，因為她沒有和他上床。 2020年，他永久暫停因在推特上發起為期數週的激烈貼文騷擾一名黑人女性而被刪除。貝伊 (Bey) 成為可疑的頭條新聞2006年，當他被揭露缺乏子女撫養費時，2008年，當時他的前妻寫了一篇揭秘，詳細描述了一次身體虐待事件，並向一家報紙透露，他拒絕簽署離婚文件，以阻止她與其他人結婚。既然我們了解了 Kweli 的性別歧視和 Dave Chappelle 的性別歧視，疑慮和不當行為玷污了 20 世紀有遠見的藝人的遺產。TERF 的支持， 到每個人都有恐同症。 （這些缺陷總是存在於音樂中。“那些聲稱自己很難成為瘋子的貓，”Bey 在 Black Star 的“Re:Definition”中厲聲說道，“所以我像洪水穿過沙袋一樣穿過它們。”頭腦軟弱”，Common 諷刺道「呼吸，」“但他們的屁股很堅強。”有意識的說唱倡導自我表達，除非它以酷兒或女性的性行為為中心。那太遙遠了。這總是把傳統主義者從這些波西米亞類型中帶出來。

黑星正是在這片喧囂中回歸。去年春天，貝伊和奎利加入了老朋友查佩爾的行列，午夜奇蹟，一個僅在基於訂閱的 Pod 網路 Luminary 上播放的播客。在最近的一集中，查佩爾說貝在一個晚上突然提出了這個節目的想法，當時他們正在查佩爾的地下室躲避龍捲風。第二天，黑星又開始錄製音樂。發光體 摘自 Chappelle 2020 年夏令營演出中的談話，他邀請業內朋友到俄亥俄州表演；奇蹟隨心所欲地進出這些討論，就像節拍製作者切碎樣本一樣。首演劇集講述了艾米懷恩豪斯 (Amy Winehouse) 正處於多重成癮的痛苦之中時，如何​​與她保持聯繫的令人毛骨悚然的細節。在大衛萊特曼主演的一集中，貝分享了一個脫衣舞俱樂部的故事，這個故事讓這位深夜傳奇人物迅速找藉口逃離房間，但是奇蹟不讓觀眾聽到令人反感的故事。你並不總是完全確定他們在說什麼，但很高興聽到他們再次互相交流想法。同樣可以這樣說無懼時間是人們期待已久的 Black Star 第二張專輯，由 Madlib 全程製作，並在酒店的各個移動錄音室和 Chappelle 演出後台的更衣室中錄製。

無懼時間提供了您可能從配對中所期望的快節奏的文字遊戲和令人眼花繚亂的繁忙製作。聽到Yasiin Bey 在“My Favourite Band”和“OG”的迷幻樣本中唱歌和押韻真是太棒了。時，會引起巨大的懷舊之情。害怕似乎對按照其前任渴望教導的方式輕鬆解開包裝不感興趣：就像播客一樣，新唱片篇幅較短，但設法蜿蜒曲折地得出一個簡潔的結論。

害怕我們還看到，在我們上次聽到他們唱一首歌之後的十多年裡，二人組試圖回到同一波長上——當時Kweli 為強勁的東海岸嘻哈音樂拖了線，而Bey 從左派中汲取了靈感。中頻 厄運，押韻就像一輛試圖失去絨毛的逃跑車，帶著頑皮的不感興趣被跟蹤的移動。奎利和貝現在住得很遠：他們不能像以前那樣同情紐約市的熱愛或對紐約警察局的蔑視。這些新歌中達到了一種奇怪的平衡，奎利對令人不安的時事感到煩惱，而貝提供了鳥瞰的視角，並承諾無論發生什麼戲劇，它最終都會擺脫困境。這使得這兩首獨唱歌曲無懼感覺比七組歌曲更有凝聚力。奎利在整張專輯中談到了逐漸蔓延的白人民族主義：“塵歸塵，土歸土，”他在“OG”中說唱，“我們要痛擊這些法西斯分子，把他們搞砸。”他的獨唱歌曲《Supreme Alchemy》講述了死亡、毒癮和監禁。 Bey 的獨唱歌曲“我最喜歡的樂隊”要求我們平靜下來，觸摸一些草：“即使世界很古怪，生活也是美麗的/如此多的美麗我們忘記了被提醒/你可以在任何地方找到它/試試吧。整體訊息令人迷失方向；如果一切都破碎了，生活怎麼可能美麗呢？

Bey 和 Kweli 一首一首地唱著彼此的情緒和攻擊，但其中一些曲目感覺更像是充滿活力的押韻密碼，而不是構思嚴密的歌曲。他們看起來說唱很有趣，但聽起來也像是迷失在雜草中。 《就這麼吧》中，兩人抑制了瘋狂的製作，奎利獲得了關於政治的「抒情奇蹟」——「你的整個哲學都是平庸/以擁有財產壟斷的名義犯下的暴行」——而貝則回收利用十年前的詩句：“聰明點，笨蛋/這不是流氓課。”臉上寫著「親愛的。親愛的。親愛的。看起來像是第一張專輯的情歌「Brown Skin Lady」的續集，但當奎利的詩句開始烹飪的那一刻，他就從舉起一個女人轉向對蕾絲前襟和化妝進行死記硬背的抱怨。貝再次提醒我們去看風景。 重複聽這首歌可能會讓人很興奮，但有時，這對二人的共享目錄中沒有什麼比這更令人刺耳的了。

你可能會說，Madlib 的節拍帶來了一些不同的東西——第一張專輯中所有令人興奮的Hi-Tek、J.Period 和J.Rawls 節拍都有助於在這些歌曲中培養月光反射，就像任何一位作家都一樣做過。你無法解釋為什麼這些人都交付了一些他們的 最好的 表演過去的 Madlib 作品，將在填充小節或蜿蜒的詩句上浪費一分鐘的回歸努力。或者為什麼，當黑色思想到達第八軌時——「以黑人戰士的身份攻擊思想領袖/像黑色奧菲斯 /故事裡的明星們回來了，你們都看到我們了」——感覺這是這裡僅有的一次有人從一首詩的開頭到結尾都帶著一個單一的想法。

在尷尬的時刻，無懼時間準確地提醒我們已經過了多少年黑星，多年來，這部後續作品可能採取了多少種其他形式，以及 1998 年（甚至是那個2011年）能量就是現在。有些曲子很好聽，特別是最後三首歌無懼慢慢進入深情的溫暖；它讓人回想起從明智的「呼吸」到黑暗反思的「夜裡的盜賊」的轉變，這是他們第一張專輯的情感核心。每當它接近卓越時，無懼幾乎是對等待的回報——幾乎。你希望這些明星不要再花四分之一個世紀的時間來重新排列。但作為這兩位藝術家的長期觀察者，你會深入了解這是如何發生的。他們都有家庭。 Kweli 經營一家唱片公司。而且，引用“Sweetodd”的話，“Bey做什麼貝伊做」。