表演不是證詞；而是證詞。音樂劇不是證人證詞。由管理和商業利益結合在一起的一系列歌曲並不是一個爭論。但有一些關於喬丹這部關於麥可傑克森的點唱機生物音樂劇，絕對讓人感覺到它在盤問下蠕動。在其大量生產之間的時刻，它會發生偏轉；它會分散注意力；它躲開並拿下第五個。它張開嘴，吐出胡言亂語，如此鎮痛，如此扭曲，毫無質感，像一團東西，幾乎不像言語。只有音樂和動作喬丹工作—該劇的邁克爾， 邁爾斯·弗羅斯特（Myles Frost）透過身體模仿滑行和臀部搖滾，其運作超越了節目本身的醜陋邏輯。還記得麥可傑克森是誰嗎？不是每個人都願意；當然，並不是每個人都同意如何做到這一點。但請記住他是如何搬家了嗎？一個真正能夠駕馭這些形狀並賦予其力量的舞者——胸部被塞進堅硬的凹面，功夫腿伸出——仍然具有力量。

在一個巨大的排練室裡，伴舞者和歌手們伸展身體並標記他們的舞蹈。 “還有五分鐘到達邁克爾！”舞台監督大聲喊道，這些漫無目的的動作變得劈啪作響，焦點集中。他的名字像電流一樣在他們中間流動，就像在觀眾中一樣。即使是一個透過鏡子的黑暗版本的傑克遜也足以讓他的歌迷興奮不已。人群中有一點古老競技場的感覺，有一點對偶像崇拜的渴望。樂團在“Beat It”的介紹中演奏了熟悉的 Synclavier 音符（BWOINNNNG，BWOINNNNG … BWOINNNNG, 博威寧）傑克森溫順地緩步穿過排練室的門。有人拿走了他的夾克，我們注意到他是一個低聲說話的人，然後，在悲觀的情況下， 他突然出現在舞者大軍的正中央，他的白襯衫敞開著，風從某處吹來，他的身體像一艘揚帆的船一樣猛烈地翻滾。

這個排練室是喬丹: 這是它的現在，它的安全空間。在這裡，邁克爾和他的音樂會總監羅布（昆汀厄爾達林頓飾）談論編舞（“那是臭果凍！”）以及他們是否負擔得起烤麵包機升降機，而一對瘋狂的 MTV 紀錄片製作人（Whitney Bashor 和 Gabriel Ruiz）則對魔術進行了錄影。每當他們向邁克爾詢問他的過去時，他都會很有幫助地閃回，首先告訴他們他的童年（達林頓變成了他殘酷的父親喬），然後機械地背誦了傑克遜激情的那些部分——在埃德沙利文秀，轉戰史詩唱片公司、葛萊美獎——他的所有忠實粉絲都知道。最年輕的麥可（有兩個童星；我看到克里斯蒂安·威爾遜）和他十幾歲的自己（塔文·奧茲-桑普飾）承受著首先是金礦，其次是孩子的壓力。不過，這很能說明問題，每一個連續的邁克爾站得都不那麼直，直到我們看到弗羅斯特，他防禦性地捲起肩膀，即使他在前進，也有一半在後退。

有時我們會聽到數字作為這些閃回場景的一部分；其他人是排練的一部分。雖然你不能說每首歌都是殺手，但大多數都是。歌單裡有兩打以上的歌曲，其中有幾首會讓你失去自我，像布娃娃一樣把你扔來扔去。從歌詞上講，他們可以令人厭煩（“無論你是黑人還是白人”）或困惑（“安妮，你還好嗎，你還好嗎，安妮？”）或某種令人厭煩的困惑（“ 「的任何部分」地球之歌》）。其中有幾首——我們聽過兩次《Thriller》——也是有史以來最好的流行歌曲。他們的節奏、優雅和動覺狂熱不斷燃燒，只要佛洛斯特不說話，他也會燃燒。乏味的敘事部分和音樂表演之間的差距是整場演出不斷陷入的裂痕。也許是由於傑克遜遺產委員會施加的壓力，也許是因為創作團隊根深蒂固的信念，這些場景越來越偏離正常的對話，變成了奇怪的「親愛的領袖」式的斷言。 「你想像的世界是如此……美麗，」紀錄片導演雷切爾如是說。 “當我遇見你時，我不知道會發生什麼。”

該書作者林恩諾蒂奇、導演兼編舞克里斯多福惠爾登和製片人（包括索尼音樂在內的數十個製片人）都知道傑克森的聲譽是一個放射性問題。喬丹故事主要設定在1992年，當時排練時危險的巡演，讓我們看到了他的完美主義和嚴格的職業道德。 1992 年也是傑克森首次受到虐待兒童指控的前一年，這並非巧合。當紀錄片攝製組要求傑克森對「指控」做出回應時，諾蒂奇飾演的角色指的是有關他膚色變化的公眾談話以及有關睡在高壓艙中的謠言。這個小伎倆並不是他們希望的那麼順利。觀眾正在聽的是2022年，因此任何提及「指控」都會立即散發出危害兒童的臭味，離開夢幻島，以及關於他與男孩的關係的持續問題。節目一開始，麥可抓住了一個孩子的手，我們幾個人震驚地站了起來。不不，節目讓我們放心。你想到的是 1993 年。好的。

是否有可能製作一部關於一個記憶籠罩在深深陰影之下的人的節目？當然是。但你必須做一個好的展示。喬丹是 科學怪人的怪物不斷抱歉地拉著額發，假裝講述麥可的故事，同時大聲而尖銳地指出故事的哪些部分可以出售。傑克森的歌詞經常包含抱怨和辯解，節目也展現了他對小報的不滿（有必要的穿著風衣的人數來象徵媒體行為的惡劣），同時也使用 MTV 記者來框架和結構故事。這個“情節”，就其存在而言，涉及紀錄片製作人無意中聽到關於邁克爾對止痛藥的依賴以及他們決定使用這些信息的令人不安的對話。哦？當你講述一個人的故事時，包括他性格的陰暗面很重要嗎？諷刺在這裡已經成熟了腐爛了。

諾塔奇正在經歷一個精彩的賽季。普立茲獎劇作家，她剛閉幕克萊德的在百老匯和剛開了歌劇版2003 年她精彩的表演內衣，但她在這裡寫道…德雷克。如果有一項科學實驗可以證明點唱機音樂劇是否會毀掉我們最偉大的劇作家，那就是它了。也許讓她自由會更好。喬丹想要舉辦一場音樂會這麼多——脫離了敘事，它可能只是一個又一個的流行音樂，一個又一個的大片，披頭四狂熱邁爾斯·弗羅斯特 (Myles Frost) 的不可思議的肖像為我們這個時代注入了活力。當人們說話而不是唱歌時，每一刻都感覺不對勁。作為一場音樂會，它可以簡單地消除邁克爾傑克遜遺產中所有那些不方便和悲劇性的元素。那為什麼不是一個呢？也許推動的力量喬丹百老匯認為，由模仿者舉辦的音樂會，無論多麼有天賦，都會顯得俗氣，而劇作家則會為它帶來優雅。但戲劇有辦法為事物舉起一面鏡子——當你觀察它無情的倒影時，你會發現不僅僅是邁克爾在裡面看著我們。

MJ：音樂劇地點是尼爾西蒙劇院。

喬丹存在於否認的高壓艙中