內衣和噓窺探那些難以啟齒的事

瑞奇·伊恩·戈登和林恩·諾蒂奇的內衣在林肯中心。照片：T 查爾斯·埃里克森

可惜了大都會歌劇院。 3,800 個座位、婚禮蛋糕般的陽台、星芒吊燈 — 真是太棒了負擔一切都是如此。室內歌劇不會在那裡呼吸，房間的廣闊壓倒了任何細緻的、個人的、亞歷山大式的、謹慎的東西。在最近的尤麗狄克,例如，馬修·奧庫安（Matthew Aucoin）的歌劇以奧菲斯（Orpheus）踩到一張紙而結束。但有多少人真正親眼目睹他這麼做呢？從我這一排的賽後對話來看，這還不夠。

因此，大都會博物館找到了縮小規模的方法，這是一件大事。首次與林肯中心劇院合作，共同製作瑞奇·伊恩·戈登和林恩·諾蒂奇的首映式內衣隔壁的 Mitzi Newhouse 劇院（相對較小）有 299 個座位。 「親密」就在標題中，所以為了讓事情盡可能集中，導演巴特利特·謝爾將演出放在Mitzi 的推力舞台上：觀眾圍著小圓形平台的四分之三，像觀察者一樣向下看在手術室裡。這是謝爾的表演，所以舞台旋轉（很多），演員們瘋狂地將佈景推入推出。然而儘管如此忙碌的蜜蜂，內衣讓我們走近它的角色，足夠近地看到細節——鬆動的按鈕，猶豫的觸摸——這些​​細節改變並塑造了故事。

諾蒂奇的劇本忠實於她 2003 年的原始劇本，劇中孤獨的女裁縫埃絲特（卡爾斯汀·派珀·布朗飾）在 1905 年的紐約縫製緊身胸衣。她的父母都是“生來就是奴隸”，但埃絲特的技能讓她跨越了階級和種族界限，迎合了富有的白人範布倫夫人（娜奧米·路易莎·奧康奈爾飾）和田德隆夜總會歌手梅梅（克里斯蒂·斯旺飾）的需求。古板、古板的艾絲特有點拘謹，但她到處都能找到朋友：她的客戶很喜歡她；她的朋友很喜歡她；她的女房東迪克森夫人（艾德麗安丹里奇飾）試圖為她媒人。儘管艾絲特不識字，但她還是與巴拿馬的一個名叫喬治（賈斯汀·奧斯汀飾）的男子建立了通信——「我看到了地平線上的一切綠色/想像著你，」他寫道，走過舞台和她浪漫的想像。結婚後，她意識到自己誤讀了很多事情，包括她與猶太布料商人馬克斯先生（阿諾德·利文斯頓·蓋斯飾）的友誼，為時已晚，她精心打造的未來也分崩離析。

戈登的音樂偶爾會插入一點梅梅的拉格泰姆風格，但在大多數情況下，他的現代、旋律優美的音樂抽像地設定了諾塔奇的語言，強調句子中的奇怪單詞，與它們的含義相反而不是順應它們的含義。兩名鋼琴家坐在靠後牆的高台上，而不是管弦樂隊，所以我們失去了戈登特有的情感和豐富性——如果你看到他的芬茲-康蒂尼斯花園, 現在正在紐約市中心的歌劇院演出中，您會聽到他的作品在交響樂編排下聽起來更加美妙。在內衣然而，戈登的作品從不讓自己被淹沒或壓倒；它有意識地迴避親密關係。無論艾絲特是興奮還是恐懼，獨自一人還是有人陪伴，戈登的鋼琴都保持著恆定的、不透明的情感音色。

幸運的是，我們距離足夠近，可以讀懂表演者臉上的表情——在 Mitzi，歌手們可以向內轉，相信我們會看到任何微妙的轉變。謝爾和這家令人印象深刻的公司以完全適合空間的尺寸打造了表演。奧斯汀特別擅長控制自己的表情，猛烈地關閉他眼睛後面的颶風艙口。布朗保持著一種奇妙的粗魯和不耐煩，只有當埃絲特伸手觸摸塔夫綢、羊毛或絲綢時，她的動作才放慢並變得甜美。丹里奇在她的歌劇措辭中發現了藍色音符，在涼爽的聲音海洋中賦予了一絲狂熱，迪克森夫人幾乎讓這部劇遠離了主要角色。但奧斯汀、布朗和蓋斯不斷地重新演繹這部劇，演繹出充滿誤解和渴望的場景，所有這些場景都受到了尖銳甚至痛苦的評判。

做過內衣實際上需要成為一部歌劇嗎？我在這部劇中的大部分樂趣都來自純粹諾蒂奇的元素：沒有戈登的音樂，它已經是一部精心編織的戲劇，充滿了關於自力更生、真實的觀看和触摸的必要性的線索。有些戲劇在改編後會大放異彩（莎拉魯爾的尤律狄刻，例如）但是內衣幾乎不受此特定轉換的影響。不過，作為歌劇合拍模式的概念證明，這是一個充滿靈感的選擇。這部劇誰不想再看一次呢？以任何形式？這個概念是有效的。最後，經過一百萬年在林肯中心廣場並肩而坐之後，大都會博物館和米茲紐豪斯博物館已經聯繫在一起，我希望看到他們一次又一次地這樣做。房間裡演奏著美妙的歌劇，無論我對這些特定的作品有什麼看法，如此接近世界級的聲音都會讓人感到不可避免的興奮。想像戰鬥機從你頭頂呼嘯而過。光是擋在它的路上就覺得很危險。

克萊爾‧巴倫 (Clare Barron) 的影像中也隱含著某種危險的氣息噓在大西洋劇院公司的小型第二舞台上演。裡面的工藝品比較少噓比巴倫的其他一些作品要多；瘋狂的酒神過度舞蹈國度或者我再也不會愛了確實出現了，但在這裡傳染性不那麼強。正如她之前所做的那樣，巴倫對自己的心靈使用了一種好奇心櫃的方法——看，她似乎在說，這是我在罐子裡的大腦；這不是很有用而且很奇怪嗎？但這一次，她失去了對劇中幽默的掌握，使得整部劇變得內向。沒有笑聲的《巴倫周刊》的戲劇很難讓人接受。

巴倫經常以自傳的方式寫作（其中一場演出使用了她自己的童年日記），這為她日益令人不安的戲劇帶來了地獄般的光芒。她也開始執導和主演這些影片，在這種情況下，你會看到她在舞台上燃燒自己的記憶。她在這裡扮演主角，Shareen,她那超然的半笑定下了基調。莎琳談論與她的非男友凱爾（格雷格凱勒飾）的性衝突；巴倫微笑著。莎琳和她的妹妹女巫（康斯坦斯舒爾曼飾）談論退化和爆發性腹瀉；巴倫微笑著。莎琳無意中聽到兩個年輕女子（妮娜·格羅曼和安妮·方）在一家比薩店裡的談話，談論男人對她們所做的卑鄙事；她拿起一塊披薩，微笑著，微笑著，微笑著。她的姐姐是她更聰明的對手，這齣戲以一個長而精彩的開頭ASMR在這一集裡，舒爾曼用蜂蜜般黏稠的聲音低聲談論著茶和薰衣草的摩擦。這可能是關於一種沉迷於非男性導向的自我保健的建議，也可能是巴倫的努力讓我們所有人都感到興奮——如果這對你有用的話。

起初，由阿努爾福·馬爾多納多(Arnulfo Maldonado) 精心設計、詹·施里弗(Jen Schriever) 打光的這部作品散發出性地牢的氛圍（大廳的牆壁上貼著黑色塑料） ，但一旦《女巫》在布魯克林的病態解剖博物館約會，所有的場景都開始看起來像…展品。謝林的浴室看起來有點像棲息地展示：玻璃櫃裡躺著一個肚子上堆滿內臟的蠟像女人；自然主義的比薩店佈景就像一個小西洋鏡一樣展開。這很聰明，但巴倫在這個擁擠的空間裡上演動作場面時猶豫不決，尤其是當女巫開始在場景中奔跑、追趕凱爾為她姐姐復仇時。這齣戲拼命地試圖變成喜劇，但不能，既因為巴倫沒有鬧劇的舞台技巧，也因為這部劇到目前為止已經陷入了漆黑的絕望之中。

在採訪中，巴倫稱戲劇是她的一部分“暴露狂的怪癖”，但儘管有這些邊緣的越軌行為（例如，她把 DivaCup 帶到舞台上），她對與更主流的 Nottage 相同的一些事物感興趣。首先，你能讓觀眾在不觸摸他們的情況下感受到某些東西嗎？諾蒂奇運用暗示和動態同情：她向我們展示了絲綢；我們感覺它貼在我們的臉頰上。巴倫試圖透過 ASMR 或一些後期的、帶有體液的令人反胃的東西來直接影響我們的軀體反應。作為策略，它們很有趣，但它們與巴倫自己相當冷靜的觀察者能量形成了奇怪的（並且適得其反的）同床異夢。她最終就像戈登的音樂一樣內衣,它是親密關係的障礙，而不是親密關係的管道。當然，她很勇敢，她一定對這部戲有很深的感受。但當我們看著她時，她似乎正在遠離我們——示意我們相信她，但又不斷地轉身離開。

內衣演出地點：米茲紐豪斯劇院 (Mitzi E. Newhouse Theatre)。噓截至 2 月 20 日，該項目處於大西洋第 2 階段。