溫柔的腸道衝擊世界上最糟糕的人

聯合編劇兼導演約阿希姆·特里爾帶著真心、輝煌和渴望結束了他的奧斯陸三部曲。照片：霓虹燈

約阿希姆·特里爾在其結構鬆散的奧斯陸三部曲中的最後一部電影始終充滿了渴望的色彩。他把世俗的慾望和隨之而來的恐懼提升到神聖的水平，在中間點稍稍的一個序列中最尖銳。在電影的第八章中，主角朱莉（雷納特·雷因斯韋飾）與她的新男友埃文德（赫伯特·諾德魯姆飾）參加了一次親密的聚會，在那裡她鼓勵小團體做「蘑菇」。他們閒逛直到旅行開始。對朱莉來說，一切都是從廚房開始的，她腳下的灰色地板慢慢地變成了一片被破壞的海洋。關鍵時刻不是她看到冷漠、冷漠的父親，也不是她撕下用過的衛生棉條，把血塗在臉上，而是更令人不安的事情：朱莉年輕的臉貼在一位年在長、超重的女人身上，她的遐想中的各種人物的手揉捏著她佈滿皺紋、曬黑的肌膚。但朱莉的臉上並沒有顯得害怕或厭惡。她很幸福。自從第一次看這部電影以來，有很多畫面在我的腦海中紮根，但尤其是這一個，閃爍著關於女性成長和衰老的複雜性的粗糙真相，充滿了悲情。

世界上最糟糕的人本書由12 章、序言和尾聲組成，描繪了朱莉從20 多歲到30 多歲的成長歷程，以及她與她身邊的兩個主要男人的關係——首先是阿克塞爾（安德斯·丹尼爾森·李飾），一位幕後的老藝術家第二個是艾文德（赫伯特·諾德魯姆飾），她是一名咖啡師，在她參加的一次聚會上引起了人們的注意。有時一章由一個晚上或一個事件組成，其他的——比如第六章，詳細介紹了埃文德之前的關係——收集了整年的動態。這賦予了影片靈巧性和趣味性；它可以像朋友一樣熱情地玩耍詳細描述自從你們上次見面以來他們的生活發生的事情。這個故事靜靜地席捲著你，直到你意識到自己正淹沒在強烈的情感浪潮中。

當我們第一次見到朱莉時，她是一名頂尖的醫學生，感覺到「一種痛苦的不安，她試圖透過淹沒在數字幹擾中來壓抑它，」一個無所不知的女性聲音，貫穿了整部電影，指出。「這是錯誤的。這不是她。但朱莉是誰？這是一個問題她無法擺出自己的姿勢，所以她到處尋找答案，在每個人別的。她轉專業為心理學，並與男友分手。 “生命應該從什麼時候開始？”那聲音沉思著。朱莉坐不住了。她渴望某樣東西，任何事物，讓她擺脫她很容易陷入的苦差事。但她嘗試的每一個身分都被證明是不合適的。因此，她輟學了，在一家書店找到了一份臨時工作，並把自己的夢想綁在了成為攝影師的身上，打開了一扇最終引導她走向成功的大門。阿克塞爾。當他大聲擔心他們的未來時，她就愛上了他，他們的浪漫背景由聯合編劇埃斯基爾·沃格特和攝影師卡斯帕·圖克森以如此寬容、充滿愛的眼光呈現。

永遠追求新男人、新藝術、新體驗的朱莉很容易被貼上「邋遢女人」的標籤。這句話經常被用來形容 HBO 的喜劇片和莎莉魯尼，以至於它失去了所有的力量。但你能連結什麼樣的故事世界上最糟糕的人到？我所看到的每一個對電影的比較都感覺像是一根棍棒，渴望將特里爾的故事打成它所抵制的形狀，並且經常忽略它所屬的鬆散脫節的三部曲。確實，在沒有上下文的情況下，乍一看，世界上最糟糕的人看起來不像是一部我會喜歡的電影。（我通常認為，在當今的流行文化中，凌亂的白人女性所經歷的考驗和磨難是空洞的，而且與我認為更有趣的公共存在相距甚遠。）但特里爾的方法敏銳地意識到我們在試圖成為超越現在的自己的過程中所累積的傷痕。區分的不僅僅是敘事結構或視覺效果（另一個不那麼刺耳的畫面一直縈繞在我心頭：香煙的煙霧慢慢地從一個想要的嘴到另一個想要的嘴）最壞的人來自其他成長故事。特里爾以及他的合作者有能力，就像奧斯陸三部曲中的常客，出色而敏銳的謊言一樣，描繪出一種目光清晰、心胸開闊的浪漫主義，而不會成為陳詞濫調的犧牲品。

儘管人類的本質就是處於不斷變化的狀態，但成長主題通常只針對青少年和 20 歲出頭的人。這就是為什麼我發現關注真正成年時期動盪的幾十年的成長電影如此成熟——當分手、突破、成就和信念的積累開始變得越來越大時。透過設定世界上最糟糕的人在朱莉人生的這個階段，特里爾避開了定義年輕戀愛故事的主要情感節拍。他允許他的成熟（如果不是成熟的話）角色存在於極其灰色的區域。他們並不是有著完美政治思想、言出必行、言出必行的好人。他們有時會以光榮的方式搞砸，並且要為這些搞砸負責。朱莉尤其容易絆倒。雷因斯維的表演具有水晶般的品質，其中的每一個目光、手勢和跪拜都具有雙重意義——不僅表達了她是誰，也表達了她想要成為的人。

電影一小時後，朱莉——在她與阿克塞爾關係的關鍵轉折點——打開電燈開關，世界凍結了。阿克塞爾倒咖啡的鏡頭在河中驚呆了，鏡頭讓位給朱莉在街上奔跑。奧斯陸本身已經結冰了。她經過上學的孩子們、迷失在耳機世界中的婦女、摩托車騎士、汽車、無精打采地在公園裡閒逛的人們。當她向前跑去尋找艾文德時，一切都被困在原地。他們一起度過了這一天剩下的時間，周圍的世界一動也不動。這不就是新愛情的感覺嗎？鏡頭帶著好奇滑動，欣賞著周圍的環境和人物。有一刻，朱莉發現一對情侶正在接吻。她把女人的手移到男人的屁股上，對著鏡頭眨了眨眼。在黎明的光芒中，當朱莉跨過門檻，將她推向不確定的未來時，朱莉以一種令人心碎的方式感受到了自己的生命力。

然而，最讓我惱火的角色是阿克塞爾。他是一系列耐人尋味的矛盾體。電影過半後，朱莉已經和他分手了，她看到阿克塞爾在國家電視台上與一位公開的女權主義者辯論他的作品的優點，而這位女權主義者正確地指出了他的邪典經典中的性別歧視態度，這使自己難堪。他對此反應不太好，暴露了厭女症更深層的根源。然而他也表現出了對朱莉的關心和興趣，設定的行為影片後半段，兩人在失落的陰影下重新建立了聯繫。謊言在這裡的表現讓我流淚。一場在搖曳的樹木中進行的談話，他們共同的歷史壓在兩人身上，引發了我仍然無法接受的大量情感——與對死亡的恐懼有關的情感，對我做得不夠的恐懼，對我的恐懼。

奧斯陸三部曲的連結與其說是人物，不如說是情緒和主題。重演, 特里爾2006 年的第一部電影，同樣使用無所不知的畫外音來描述一群朋友的生活，即20 歲出頭的有抱負的作家菲利普（謊言）和埃里克（埃斯彭克魯曼·霍伊納），他們的生活在提交後走向了截然不同的方向他們的手稿，前者一開始就被送進了精神病院。奧斯陸，8 月 31 日, 這部劇情深入人心，令人熱血沸騰，講述了一名30 多歲的癮君子正在康復中的故事，他在戒毒所休假一天時試圖與周圍的世界重新建立聯繫，包括不知道他清醒的老朋友，但未能成功。奧斯陸，8 月 31 日展現了特里爾作為編劇和導演的全部能力，並且最壞的人以此為基礎：對人們在明顯的轉變和不恰當時刻進行深刻觀察的作品。

觀看世界上最糟糕的人, 我的思緒飄向另一部成長電影：1978 年保羅馬祖斯基 (Paul Mazursky) 執導的經典之作未婚女子。吉爾·克萊伯格（Jill Clayburgh）穿過擁擠的曼哈頓街道，在藝術家閣樓裡，在激烈的派對上，在一場意想不到的災難性離婚後，吉爾·克萊伯格（Jill Clayburgh）的角色完善並重塑了自己。它拒絕屈尊於邋遢的人，它對描繪真實的、深刻的情感的興趣使這些電影相互對話。喜歡未婚女子以及在此之前和之後最好的成長電影，世界上最糟糕的人它有力地提醒我們，女性與生活中舞動的愛人之間的糾葛比我們必須與自己維持終生的關係更重要。