瑪吉·吉倫哈爾根據埃琳娜·費蘭特改編的 Netflix 電影榮獲年度最佳電影。照片：Yannis Drakoulidis/Netflix

沒有人說出瑪吉·吉倫哈爾令人驚嘆的導演處女作的含義失蹤的女兒，但他們所說的一切都充滿意義。談話的感覺就像是從希臘島嶼上一處迷人的海灘上走下來，進入隱藏著強烈橫流和危險暗流的水域。這在某種程度上是影片中心的母親矛盾心理的結果，這種情感是如此平凡，同時又如此禁忌，以至於當角色認識到自己在別人身上經歷過什麼時，他們的本能就是猛烈抨擊出來而不是同情。但這也證明了這部電影以一種與女性平行的語言展開的方式，其詞彙建立在密切觀察和幾近難以察覺的手勢基礎上，這些手勢是在一生中學到的，被期望能夠撫平社會結構中的皺紋。

卡莉（達格瑪拉·多明奇克飾）是皇后區一個不守規矩的家庭的女族長，租用島上的一棟別墅（雙人房），送來了一塊生日蛋糕，並尖刻地讚美了她（「我們之前就說過你不能超過40 歲」）。電影主角勒達（奧利維亞·科爾曼飾）對她的孩子們的輕鬆觀察（“我覺得他們最美麗的部分是對我來說陌生的部分......所以我不必為此承擔責任」）這是一個目擊者半醉的年輕人沒有註意到的坦白。在回憶中，傑西巴克利 (Jessie Buckley) 也飾演了勒達 (Leda)，如今她已經到了這樣的年紀，她周圍的男人似乎對她的看法越來越模糊，似乎無法完全關注她。但女人們注視著她，而她也回頭看了一眼，眼神裡的清澈卻不讓人舒服。

失蹤的女兒改編自埃琳娜·費蘭特（Elena Ferrante）的小說，故事幾乎完全發生在勒達（Leda）的腦海中，絕不是搬上銀幕的明顯候選人。但吉倫哈爾並沒有試圖與她的原始材料的內在本質進行鬥爭，而是擁抱它，相信她的演員能夠傳達複雜的內心狀態，如果被問到，他們所扮演的角色不一定能夠大聲表達出來。她有令人難以置信的合作者科爾曼和巴克利，這兩位演員彼此並不特別相似，但透過他們融合的表演的力量創造了一種無縫的生活。老勒達是哈佛大學的比較文學教授（你可以從她說自己「來自劍橋…靠近波士頓」的方式看出）正在獨自度過一個工作假期，這顯然在她的頭腦中聽起來比在尷尬的實踐中聽起來更好，科爾曼很容易生氣和防禦性的，無法按照她想要的方式擺脫束縛和放縱，並決定，例如，看門人萊爾（艾德·哈里斯飾）是否在挑釁她，以及她是否想要他要打她。

作為年輕的勒達，巴克利努力為自己的學術抱負騰出時間，同時也因孩子們不斷的需求而感到沮喪，這種感覺既因她對職業生活的嘗試而加劇，又與她的職業生活分開。在那些強行浮現的記憶中——失蹤的女兒這部影片在很大程度上是一部充滿侵入性思想的電影——巴克利讓人想起一個女人，她被粘稠的孩子般的甜蜜親吻所窒息，搖搖晃晃地離開緊貼的擁抱，意識到自己的脾氣太急躁，但卻無法控制自己。引發這些對過去的一瞥的是一次邂逅也是原因失蹤的女兒儘管它的風險很低，但它可以被描述為一部驚悚片。麗達開始迷戀引人注目的妮娜（達科塔·約翰遜飾），她是卡莉家族的一員，她有一個小女孩，當孩子短暫走失並迷路時，麗達幫助她找到了她。

起初，麗達對妮娜的興趣似乎源於妮娜讓麗達想起自己作為年輕母親的經歷，無論是作為與丈夫協議的一部分還是只是性別期望，她似乎都獨自承擔起照顧孩子的責任。但事實上，正是妮娜的掙扎吸引了勒達，她有時會因為孩子對母親身體的自在而感到惱火，或是發現自己無法容忍孩子失控的情緒。勒達在妮娜身上看到了另一個女人，她仍在等待自然而然地成為母親，等待著毫不費力的養育，等待著她內心展現出無限的耐心。然而，麗達並沒有向絕望的妮娜提供親情並確認這些經歷是正常的，而是做出了一種反复無常的殘忍行為，偷走了尼娜女兒心愛的娃娃，並保證了一周的眼淚和脾氣。

它講述了無情的卓越失蹤的女兒這部電影以這樣的訊號為標誌，即使角色本身無法解釋它們，你也能理解它們。這些是角色的反應，這些角色理解他們所接受的社會信念是不公平的，但他們無法讓自己放棄別人的期望，或認為自己不是不自然的。勒達在一個支點上搖搖欲墜，自我和母性被置於對立的兩側，彷彿一個只能以犧牲另一個為代價。過去，一次參加學術會議和彼得·薩斯加德飾演的一位非常狡猾的教授的讚揚讓她煥發活力，直到她容光煥發，光芒四射，因為她的工作被人看到和讚賞而感到高興。目前，麗達作為獨自旅行者折磨著自己，無法擁有自己的孤獨和自由，她的書籍和工作就像她周圍的保護欄桿，即使她坐在岸邊，她自己創造的監獄。

失蹤的女兒這是一部令人難以置信的第一部電影，總的來說是一部令人難以置信的電影，但它最好的品質可能在於它對角色的看法是多麼成熟，彷彿理解同理心需要精確而不是溫柔。

無情的卓越失蹤的女兒