貧窮是令人難以置信的壓力。很多電影和電視節目都告訴我們並向我們展示了這一點。但女傭Netflix 的一部新限定劇,靈感源自 Stephanie Land 的回憶錄,幾乎在觀看該劇的每一分鐘裡,這種壓力都顯而易見。

在第一集中,亞歷克斯(瑪格麗特·庫利飾)是華盛頓州的一位年輕母親,沒有工作,也沒有大學學位,她做出了離開男友肖恩(尼克·羅賓遜)的艱難決定。一位老師愛,西蒙),一個精神虐待的酒鬼。她把三歲的女兒麥迪(瑞莉·內瓦·惠特飾)塞進汽車座椅,然後開車離開她與肖恩共用的拖車,過著擦洗骯髒廁所的生活,銀行裡幾乎沒有錢。帳戶,爭先恐後地尋找托兒服務,住在家庭暴力庇護所或長滿黑色黴菌的補貼公寓,爭奪麥迪的監護權,並填寫一張又一張的表格(一張又一張,一張又一張)以獲得她迫切需要的聯邦援助,這通常只能起到最小程度的幫助。這是一次令人筋疲力盡、士氣低落的經歷女傭由劇集主管 Molly Smith Metzler 執導,她在捕捉每一個細節方面表現出色,並且深知每一個微小的挫折都可能成為重大緊急情況。對亞歷克斯來說,在每個角落,總會有另一個挫折和另一個緊急情況。

一個不同的系列可能會把亞歷克斯的故事變成一個關於堅持的鼓舞人心的故事,一種這就是我們,管家版。當然,也有令人振奮的時刻女傭, 以及一些幽默和輕快;儘管該系列節目可能會令人傷腦筋,但觀看起來卻不會太令人不安。儘管如此,梅茲勒、編劇和導演,包括電視資深人士約翰威爾斯(John Wells)拒絕粉飾任何東西,約翰威爾斯負責今天在 Netflix 上播出的七集中的四集。他們致力於展現角色中的細微差別以及所有人所面臨的複雜性,包括亞歷克斯古怪的藝術家母親保拉(由奎利的親生母親安迪·麥克道威爾飾演)。即使肖恩也不是一個徹頭徹尾的惡棍,這也是亞歷克斯一開始很難將自己視為虐待受害者並說服其他人承認她受到虐待的原因之一。

奎利 (Qualley) 在電影中扮演過令人難忘的配角剩菜剩飯,福斯/韋爾登, 和好萊塢往事,以充滿脆弱和開放的心態的主角表演主持了該系列節目,但又以拒絕被侵蝕的頑固為基礎。觀眾對亞歷克斯產生同情是至關重要的,而奎利讓這變得容易。儘管她有時會做一些誤導性的事情——職業建議:不要綁架客戶的狗,即使他們在付款方面對你施加壓力——每當宇宙給亞歷克斯帶來最小的休息時,你都會讚美它。奎利的表演就像她扮演的女人一樣專注、努力、堅定。

女傭做出一些創造性的選擇,這對捕捉掙扎帶來的感受大有幫助。場景偶爾會突然出現在幻想中,以此傳達亞歷克斯的想法。 “所以你正在尋找一份豐厚的政府施捨,因為你是一個失業的白人垃圾,我說得對嗎?”亞歷克斯遇到的第一位社工說。當然,社工實際上做的是要求亞歷克斯遞給她一張表格。但這部連續劇讓我們透過亞歷克斯想像的棱鏡看到了這種交流,其中所發生的事情浸透了她自己的羞恥感。

在整個系列的場景中,螢幕上出現的數字表示亞歷克斯每次賺到幾塊錢時必須做的預算計算,然後意識到她必須立即花掉它。在一個場景中,她高興地走出剛剛打掃乾淨的房子,手裡拿著 50 美元,該金額列在螢幕的左角。然後亞歷克斯看到一個送貨員拿著一個盒子,上面寫著「為麥迪準備的靴子」; 50 美元被劃掉,變成 35.01 美元。她注意到送貨員夾克的背面寫著衛生棉條— 35.01 美元變成了 26.01 美元。這個過程一直持續到她的直接開支使她出現 93.98 美元的赤字。這是一種鮮明、有效的方式來說明數學,當你充其量只是拿著薪水時,這是不能忽視的。

女傭不僅僅關注財務問題或清潔浴室和廚房的苦差事。這是關於獲得幫助以及在已經獲得的幫助的基礎上繼續努力有多麼困難,無論你是一個上癮的人、受虐待的伴侶還是患有精神疾病的人。就像另一部 Netflix 影集一樣,難以置信,這也是一項關於女性為其他女性服務的研究。

並不是亞歷克斯遇到的每個女人都對她很好,但當她表現出優雅的時候,這種優雅來自於像雷吉娜(出色的阿尼卡·諾尼·羅斯飾)這樣的人,她是個看似冷漠的客戶,但後來卻和她成為了朋友;丹妮爾(艾米·卡雷羅飾)是一位頑強的家庭暴力庇護所的年輕媽媽,她確實讓亞歷克斯重新站起來;丹尼斯是避難所的負責人,在演員 BJ 哈里森的手中,她是嚴厲的愛和溫柔的精神的完美結合,如果你需要獲救,她就是你希望見到的人。

但該劇的真正核心在於亞歷克斯和寶拉之間的關係,寶拉否認自己患有精神疾病,並且經常在男友、生活環境和情緒之間搖擺不定。麥克道爾的銀色深色捲髮被認為是野性和不守規矩的,但看起來仍然很漂亮,她的表演充滿了放縱的表演,而她的一些最著名的作品卻無法做到這一點。她很快樂,不加掩飾,但當她想割傷女兒並看著她流血時,她會巧妙地將句子變成匕首。

作為真正的孩子和父母,奎利和麥克道威爾似乎毫不費力地深入了亞歷克斯和寶拉之間關係的精髓。他們是彼此最大的敵人和最大的擁護者,看著他們透過對彼此複雜的愛跳舞是秋季電視季最豐富的經歷之一。就像很多在女傭,你不只是觀察他們發生了什麼事。你感覺自己和他們一起參與其中。

女傭是一幅充滿壓力、令人耳目一新的貧窮真實寫照