在她的皮膚下

“我的電影是分層的”鈦編劇兼導演朱莉婭·杜庫諾 (Julia Ducournau) 表示：“我會留下這些來製作下一部皮膚。”照片：傑夫布朗

茱莉亞杜庫諾正在跟我講一個恐怖故事。一個真正的。我們兩個人在一個秋高氣爽的星期五下午漫步在現代藝術博物館，部分原因是這是這位巴黎作家兼導演來到紐約時最喜歡參觀的景點之一，部分原因是博物館恰好正在舉辦展覽被稱為《自動狂熱》這可能是她坎城影展的另一個標題金棕櫚獎——贏得、打破典範、汽車他媽的第二個特點，鈦。儘管凌晨4 點30 分起床，從德州的一個電影節飛到這裡，37 歲的杜庫諾(Ducournau) 看起來還是很優雅：褶皺黑色Prada 裙子、黑色皮革Chanel 夾克、虹彩紫色Issey Miyake 手提包，搭配磨損的白色Adidas 運動鞋以及夏末曬黑的痕跡。她身高五英尺九英寸，但給人的印象卻是六英尺九英寸。她警告我她不能留在博物館裡聊天 太久沒有休息。 「這並不是因為我喜歡新鮮空氣或其他什麼。我對此一點也不在乎，」她說。 “但我喜歡抽煙。”

回到那個可怕的故事，這不是關於一個皮膚像蛇一樣開始脫落的青少年的故事（這將是她 2011 年處女作短片的情節，初級），一個嗜血的年輕食人者，在獸醫學校闖出一片天（她的 2016 年電影，生的），或是一個頭上插著金屬板的女性連環殺手與汽車發生性關係（那就是鈦）。與她的恐怖、宣洩和邪惡搞笑的電影不同——觀看這些電影就像把你的大腦放入冰浴中，然後將其綁在賽車上，然後將其駛下懸崖——這個特殊的故事是關於杜庫諾本人的。在獲得驚人的成功之後生的——一部在多倫多上映時讓一些人暈倒的成長電影——她決心寫一部更好的長片，比她的第一部更聰明、更奇怪。但她說，這些想法不會出現。一整年的每一天，她醒來，坐在電腦前，什麼也沒寫。

「當我說一年時，這並不像一年我要去度假，」她說。 「這一年，每天早上，你起床、洗澡、穿衣，一整天坐在電腦前，什麼也沒發生。”難得寫下一句話，她立刻就厭惡地刪掉了。期待的幽靈縈繞在她心頭。杜庫諾多次告訴我，她討厭人們把她的電影簡化為純粹的身體恐怖，她認為她的電影是複雜的、跨類型的生物。 “人們想要原料2- 喜歡生的但更血腥，」她翻著白眼說。 “我知道我不會屈服於他們，同時，你不禁會擔心，如果你不給人們他們想要的東西，那麼他們就不會喜歡它。”當我問她為什麼不休息一下時，她看著我，就像我有七個頭一樣，當我們漫步在博物館時，她經常這樣做。 「如果我認為我永遠無法再做某件事，我就無法真正享受我的生活，」她說。 “唯一的辦法就是嘗試。”

從杜庫諾記事起，她就一直被一種強烈的專注所驅使。她在紅磨坊旁的一間公寓長大，父親是皮膚科醫生，母親是婦科醫生。能力、它的生命力。 「我記得我五歲時在洗澡時，我意識到我快要死了，」她說。 有一次，在她 6 歲的一次晚宴上，她的電影迷父母把她放在電視機前，她發現自己正在看電視德州電鋸大屠殺。 “我不知道發生了什麼，”她說。 “我小時候就絕對接受了。”

當杜庫諾沒有平靜地看著食人者電鋸致死時，她就在寫詩、散文和短篇小說。她也讀了愛倫坡和瑪麗雪萊的作​​品，也看了大衛柯南伯格和大衛林區的作品，陶醉於他們的角色——怪物。 「當你十幾歲的時候，你總是感覺自己像個怪物。你很臭。你的頭髮很奇怪，」她說。 “青少年時期的怪物元素是令人難以置信的持久和真實。”當她 16 歲時，一家法國出版社聽說了她的詩歌，並邀請她寫一本完整的書。 「我愣住了，但我做不到，」她說。 「我不知道我是否可以做得比我已經做的更多。所以我沒有被發表。然後我就失去了詩。就像一切一樣：你必須努力才能變得優秀。這不像聖經的啟示落在你身上。

所以她工作了。她在索邦大學學習英國文學和哲學，然後進入“法國最著名的電影學院”La Fémis學習編劇。她說，到 20 歲時，她知道自己要成為一名電影製片人。她認為自己的第一條短褲“太糟糕了”，但在描述早期的 16 毫米短褲時卻笑得很開心。在她自編自導的電影中，一個女孩在酒吧與男友分手，然後突然拿起凳子，「把他打得屁滾尿流，到處都是血」。當我指出她作品中熟悉的主題（憤怒的女人，到處都是血）時，她點頭。 「我認為所有導演都會一遍又一遍地製作同樣的東西，」她說。 「有人曾經說過，拍電影就是就像看鑽石一樣，每次都穿過不同的刻面，穿過鑽石的不同側面。我認為這確實是真的。

杜庫諾將她的電影視為一種「持續姿態」的一部分，她試圖透過定期探索其怪誕、骯髒的深處來「衡量我們的人性並更準確地理解它的含義」。她的角色經常與令人反胃的皮膚病作鬥爭：全身皮疹、皮肉從骨頭上剝落、全身脫皮。 “我的膠片是一層層的，”她說，“我把它們留下來製作下一層皮膚。”

儘管她有瘋狂的汽車慾望鈦主角杜庫諾不會開車。事實上，她根本不關心汽車。 （她說，影片的這一方面「顯然具有像徵意義」。）她漫不經心地漫步經過博物館陳列的老式雪鐵龍和大眾汽車。 我們在雕塑家 Lynda Benglis 的家停下來並開始污泥狀金屬線圈冰冷地躺在地上，就像石化融化的人一樣。一個張開帆布和鋼件作者：Lee Bontecou 看起來深淵本身就阻止了她的寒冷。

我們的談話圍繞著她從電影學院畢業後的日子開始，當時她扮演了當時默默無聞的 12 歲女孩 加蘭斯·馬裡爾飾 滲出賈斯汀在初級。它隨後在坎城影評人周首映，並贏得了坎城影展最佳短片金獎。自然，對杜庫諾才華的早期肯定讓她感到害怕。 「我清楚記得我當時想，天哪，我將成為那個以短暫的巔峰達到頂峰的人，」她說。

但在2012年，她拍攝了一部法國電視電影許多講述了一名前暴食症患者尋求報復大學霸凌者的故事。杜庫諾對此感到厭倦，此後它就從公共記錄中消失了。此後不久，她將自己的一切投入到寫作和製作中生的，她再次將馬裡利爾塑造成一個年輕女子，她的身體在努力追求其真實形態時開始背叛她。無辜的賈斯汀在一個素食家庭長大，被迫吃生兔腎作為一種欺凌儀式，很快她就發現自己渴望人肉——尤其是她的室友阿德里安的肉，阿德里安激勵賈斯汀在第一次性行為時咬住自己的手臂。很像初級,生的該片大獲好評，在坎城影展贏得了費比西獎，並鞏固了杜庫諾在類型片製作人萬神殿中的地位。當這兩個人在電影節放映時生病時，行銷團隊、媒體和劇院都抓住了機會，分發嘔吐袋，並興高采烈地稱其為「最噁心的電影」。2017 年電影」。

杜庫諾對她那部奇怪的小電影被更多的觀眾接受感到興奮，但對它引發的對話感到失望。她堅稱自己不想無緣無故震驚任何人。她只是想用同類相食的概念作為提示，敦促觀眾質疑他們的人性，在面對終極禁忌時產生同理心。有可能她童年時期對醫學術語的沉浸讓她誤以為大多數人都能坦然地直視人類毀滅被吃掉一半的臉。 「你做了一些東西，你用心去做，然後人們在觀看它時就準備好嘔吐，」她搖著頭說。 「所有這些人都說他們喜歡你的電影，但同時，還有很多其他人誤解了它。就我個人而言，我忍不住把這個放在自己身上，想，天哪，也許我應該更好地表達自己」。她對法國特別憤怒，因為法國對這部電影設定了盡可能最高的評級限制。 「我覺得這非常不公平，因為那部電影中有兩個場景很難看，」她說。 「那是廢話。這只是另一個身體。正是因為不同，才令人不安。

杜庫諾和我再次停了下來，這次是在伊夫·克萊因藍色單色,具有對抗性的單色畫布。我們發現自己正處於她的恐怖故事的中心，這個故事講述了一個女人全心全意投入一部電影，結果卻把它半破碎地交還給她，以及隨之而來的數年自我折磨，同時她試圖寫另一部電影。 「他花了很長時間尋找那種藍色，」杜庫諾在談到克萊恩的畫作時說道。 “他自殺了，有人說是因為這藍色。”我問她是否意味著搜查把他逼死了——克萊因死於心臟病，而不是自殺，儘管他著名的跳樓事件 兩次——或者是顏色本身。她看著我，就像有人看著一個剛剛把食物灑在自己身上的小孩。 「我認為藍色更重要方法」。

亞歷克西亞年輕時遭遇車禍，頭骨植入了鈦合金。醫生告訴她的父母要「留意」植入物對她的神經系統產生影響的任何跡象。照片：霓虹燈

杜庫諾最終擊敗了她的後生的當她意識到自己有多生氣時，她就阻止了——「人們對我下一部電影的期待，我對我下一部電影的期待，」她說。 “我很生氣生的在某種程度上，因為它佔據了太多空間。當她允許自己對電影中的科學怪人小怪物感到憤怒時，她能夠將自己從血腥的控制中釋放出來。大約在這個時候，她也開始做惡夢，夢見生下汽車的碎片，一次一塊可怕的金屬。 “我認為這種純粹的生命行為與地板上死氣沉沉、冰冷的材料之間的碰撞讓我感到不安，”她說，“但也對我有吸引力。”

在鈦, 杜庫諾 (Ducournau) 發揮主導作用， 由阿加特·羅塞爾（Agathe Rousselle）飾演，也叫亞歷克西婭（Alexia），正在經歷災難的速成班。她年輕時遭遇車禍，頭骨內植入了鈦合金；醫生告訴亞歷克西婭的父母要「留意」植入物對她的神經系統產生影響的任何跡象。亞歷克西婭長大後成為一名精神變態的異國舞者，她與汽車發生瘋狂的性行為，並通過將金屬髮夾插入人們的大腦來野蠻地謀殺人們。但在謀殺一名潛在戀人的過程中，她一反常態地馬虎——還有什麼？ — 賈斯汀（馬利利爾）。 （「有可能所有的賈斯汀都是同一個人，是賈斯汀的變異，也有可能他們不是同一個人。但現在賈斯汀已經死了。」） 亞歷克西亞被迫逃亡，她決定假扮成類固醇成癮、心地善良的消防員文森（文森林登飾）失蹤已久的兒子（另一位艾德里安飾）。乳頭漏油，殺人場面近乎黑色幽默，暴力自殘比比皆是，但最終這是一個奇怪的家庭故事，兩個沮喪、孤獨的人在彼此身上挖掘出最後一絲希望和聯繫。這是一個關於無條件的愛的故事，電影製片人說這是她最難寫的事情之一。

杜庫諾知道她的劇本很瘋狂。她放棄了三幕結構，並迴避了任何可能有助於推銷電影的情節（在發行之前，唯一附帶的描述是「鈦」一詞的定義）。 “沒有任何策略。我不會做三幕戲。這對我的電影不起作用。我會做我想做的事，」她說。劇本於 2019 年被 Neon 選中， 到了去年，她就開始拍戲了。

對於她近乎沉默、嚴厲的主角，杜庫諾選擇了另一個未知的人物。她仔細研究了 Instagram 和選角網站，直到找到了 Rousselle，她是一位有抱負的女演員和模特，但沒有任何特色作品。羅塞爾的準備工作幾乎立即開始：連續一年透過獨白學習表演雙峰,殺死伊芙， 和網路;拳擊和道場訓練；將真正的精神病患者的影片放在主線，以實現「眼睛裡的空洞」。在片場，她要花幾個小時化妝和裝義肢。 「基本上，在拍攝的兩個月裡，我的身體並不屬於我，」羅塞爾說。 「這確實令人不安。我沒有時間重新組合並再次成為阿加特。所以我有過這種分離的經驗。在早期的一個場景中，亞歷克西婭故意在水槽邊摔斷了鼻子。當我在坎城看到這一刻時，我放映的幾個人從座位上猛地站起來，跑出了劇院。當我告訴她這件事時，杜庫諾笑了。 「我知道會發生這種事，」她說。 「你知道我為什麼為此感到高興嗎？因為你實際上什麼也看不見。你認為你看到了一些東西，但你沒有看到。當你預期某件事時，不知怎的，它會讓你的頭腦變得更糟。

攝影指導魯本·因彭斯 (Ruben Impens) 也曾參與過生的記得所有人都被杜庫諾在片場的果斷和控制力驚呆了鈦。他說她導演的每個場景就好像她已經在剪輯一樣。她沒有做太多報道，這很罕見，因為她清楚地知道自己希望場景在電影中呈現怎樣的效果。 （「每次我拍攝鏡頭時，我都會努力讓它像一幅畫一樣，」杜庫諾這樣說道。）「當我遇到她時，就有火花，我可以看出她也許不是一個最容易相處的人，」他說。 “但有遠見、有想法的人。”正如英彭斯所解釋的那樣，杜庫諾「很快就感到無聊。她非常聰明，所以當事情進展緩慢或進展不夠快時……」他的聲音逐漸減弱，笑了起來。當我向杜庫諾提起這件事時（90 分鐘以來我一直拼命不想讓她感到厭煩），她傻笑了。 「我並不是真的感到無聊，」她說。 “就是我沒耐心。”

拍攝進行到大約一半時，杜庫諾意識到她正在製作的電影甚至比她腦海中的電影還要好。她在一個場景中頓悟了，在這個場景中，羅塞爾爬上一輛消防車，為她的消防隊員同伴跳起了色情舞蹈，他們剛剛在一個超級男性化的狂歡坑里互相撞倒在地。對杜庫諾來說，這個場景代表了她所描述的“酷兒世界觀”，這種“必須在我的場景佈景中用光線、角度來體現”。不僅僅是劇本。這也是你描繪和解構性別刻板印象的方式。 （當我問她自己是否 她被認為是同性戀，用困惑但冷酷的目光阻止了我。 「我是誰，我是什麼，完全無關緊要。一切重要的都是藝術。英彭斯清楚地記得那一刻：“她說，‘太完美了，我們繼續吧。’”每個人都說，“你確定嗎？” “我當然確定。是在相機上嗎？偉大的。讓我們繼續吧。

對杜庫諾來說，寫作是「一種發自內心、至關重要的痛苦，不知怎的，它讓人質疑你活著的理由。這是有史以​​來最好的事情。照片：霓虹燈

這部電影於七月在坎城首映，幾乎獲得了單方面的好評，但就贏得金棕櫚獎的機會而言，它仍然被認為處於劣勢。柯南伯格的碰撞這部可能是在法國電影節上首映的僅有的以汽車性吸引力為主題的電影之一，早在 1996 年就因弗朗西斯·福特·科波拉的醜聞而被拒絕獲獎。因此，當坎城評審團主席史派克李在頒獎典禮開始時不小心宣布了杜庫諾的名字時，觀眾和杜庫諾都驚呆了。當天，她在公共露台上流著淚寫下了獲獎感言，在獲獎感言中，她感謝觀眾「讓怪物進來了」。

杜庫諾說製作經驗鈦幫助她最終擺脫了僅存的自我懷疑。她已經在從事兩個新項目，一個在法國，一個在美國。 「這並不意味著我要拍喜劇，」她很快地說。她承認，從所有通常的角度來看，寫作仍然是可怕的，但她現在能夠看到它的本質：「這是一種發自內心、至關重要的痛苦。不知何故，這質疑了你活著的真正原因。這是有史以​​來最好的事情。

當我們走出現代藝術博物館，穿過一座兩側都有玻璃牆的開放式橋樑時，杜庫諾抓住了我的手臂，看起來暫時很脆弱。高地——她唯一的之一 恐懼。 「我有可怕的眩暈感，」她說。 “你必須幫助我。”我告訴她，有趣的是，她害怕像高度這樣司空見慣的事情，但卻製作了關於人們面對死亡的令人深感不安的電影。她思考了一會兒。 “我認為眩暈可能與放手和控制有關。”當我們走上手扶梯時，她一直抓著我的手臂，搖搖晃晃地壓在我身上，沒有任何不自在的跡象。當我們到達手扶梯底部時，她立即鬆開手，站直了身子，整理了一下凌亂的髮髻，看起來又充滿了威脅。 「我要告訴你一些非常有趣的事情，」她壓低了聲音說。 「我唯一敢於勇敢面對恐懼的地方就是片場。如果我從高處進行非常廣角的拍攝，並且想要抬起或必須爬上牆壁才能捕捉到有趣的角度 - 這並不是說我不害怕。我建議你通電。 “是的，”她說。 “對我來說，我的電影比我死在片場更重要。”