進入舞台右側

照片插圖：Vulture 和照片：Getty Images 和 FX

該系列彈劾：美國犯罪故事對於沉迷於 20 世紀 90 年代末期陣營政治和媒體文化的觀眾來說，這是一種財富的尷尬。我所說的觀眾是指我自己和我在華盛頓記者團的朋友，我不恰當地與他們分享了我的外匯登入憑證。該劇的創作者瑞安墨菲向我介紹了一些細節：瑪戈馬丁代爾飾演盧西安戈德堡，她一邊喝著馬丁尼，一邊大聲地撥打固定電話。莎拉保羅森 (Sarah Paulson) 飾演琳達特里普 (Linda Tripp)，將一勺 SlimFast 倒入攪拌機中。喬治·薩拉查（George Salazar）飾演喬治·康威（George Conway），在與他將在下個世紀背叛的社交圈舉行雞尾酒會時，他從自己的皮膚中爬出來。比妮費爾德斯坦（Beanie Feldstein）飾演莫妮卡萊溫斯基（Monica Lewinsky），不知道她與總統的風流韻事的可怕細節已經傳播到了多遠，她對著一名聯邦調查局特工的胸口痛哭道：“你不能告訴任何人。”和安娜萊·阿什福德和寶拉·瓊斯，用像曼陀林一樣的音調低聲說“Oh mah Gawd”。

兩個意想不到的亮點是比利·艾希納飾演網路城市播音員馬特·德拉奇，寇碧·史莫德斯飾演極右翼有線電視台克魯拉·德·維爾·安·庫爾特。德拉吉和庫爾特是天生的卡通人物，他們有著共同的指導價值：德拉吉會不惜一切代價獲得這個故事，而庫爾特會不惜一切代價談論這個故事並扭曲它以推進她的政治議程。艾希納飾演的德拉吉有點可笑，因為德拉吉有點可笑，但他以一定的尊嚴來扮演他，提升了原本可以很容易成為一個演員的表演。週六夜現場級模仿。同時，史莫德斯如此完美地體現了安·庫爾特，這與其說是一場表演，不如說是對一個被附身的女人的記錄。這不僅是她對庫爾特獨特的尖叫聲的演繹，這令人難以置信，而且還有頭髮的微妙擺動和尖銳、判斷性的呼吸。就好像庫爾特過去的幽靈已經從煉獄裡的工作室裡逃出來了，那裡永無止境地錄製著政治不正確，並降落在未來。

我認為你們倆都非常低調，同時仍然傳達了德拉吉和庫爾特固有的荒謬之處。你準備如何扮演那些已經在扮演角色的人？
寇碧史莫德斯：嗯，我比比利有更多的材料需要篩選。安·庫爾特 (Ann Coulter) 是一個喜歡在每次辯論中將自己置於最前沿和中心的人。我想我聽過她自己讀過的每一本有聲書。至少可以說，這是有啟發性的。我以前沒有發現過這一點——我傾向於忽略它。該節目在將她的採訪片段與實際場景結合方面做得非常有趣，就像我對比利所做的那樣。我認為每個公眾人物確實都有兩個版本的自己——一個是在拍攝時描繪的，另一個是在私生活中的——而她的略有不同。

透過研究過程，您對她的看法有改變嗎？
CS：她對我來說更人性化。但她看待世界和政治的方式卻保持不變。

你的意思是說你現在不是超級反移民了？
CS：不。我試著去理解這個觀點；我不知道我是否真的這樣做。

比利艾希納：德拉吉很棘手，因為他非常隱居。在 90 年代末，他第一次出名的時候，他確實出現在電視上。他在華盛頓的國家新聞俱樂部做了一次非常著名的問答——感謝上帝，有 YouTube。

我讀了他寫的關於他自己的書，這本書很瘋狂，還有最近寫的他的傳記。他為自己創造了一個不完全虛構的、誇張的形象——一個老派的、沃爾特·溫切爾式的揭露黑幕的記者。我讀到他在高中時戴著一頂軟呢帽，上面貼著一張寫著「新聞」的小卡片。他一直夢想成為那樣的人，當他有機會時，他就會傾身投入。

你是如何處理德拉吉的聲音的？
是：我玩了一下。通常情況下，會發生特定的對話、特定的單詞，當我說出它時，我會聽到它延長了聲音。這就是他要用這個字做的事。這讓我更有自信。然後我開始將我正在做的那個詞或那個短語應用到對話的其餘部分。就像，好吧，現在我要誇張來看看感覺如何，或者我要把它帶回來一點。

如果你不知道馬特德拉吉實際上是這麼說話的，你可能會認為我在節目中所做的事情很瘋狂。如果你認為這太過分了——那麼，德拉吉就太過分了！他也不是卡通人物。他是個報道政治的三維人物。

安·庫爾特說話時帶有口音。有威廉‧巴克利 (William F. Buckley) 的影子，有點跨大西洋的輕快。 Cobie，你是如何讓自己聽起來像她的？
CS：我什至不知道你是否會稱其為口音，因為你不能把它放在任何地方。但這是有一定節奏的。這不僅僅是元音的位置——更是一種態度。我發現回應其他人所說的一切非常有用，就好像這是她聽過的最愚蠢的事情一樣——就好像她的意見是最好的，她是最聰明的。她的這種自信、這種自信影響了她說話的方式。這實際上更多的是她的氛圍以及她不斷試圖控制房間的方式。

如果我問你做什麼時聽起來像個火星人，請原諒我。我不知道這是如何運作的——我報道政治。為了扮演某人，你必須具備多少同理心才能扮演他們？
CS：你必須足夠了解他們才能了解他們的動機是什麼。那是一個不同的時代，而這是一位正處於職業生涯初期的女性；她通常是一個充滿男人的房間裡唯一的女人。有這種持續不斷的能量來證明自己、超越自我。她的專長是攪動局面並瘋狂直言不諱以引起關注。我們在節目中描繪的時間是她理解的開始，在那裡她可以找到自己的力量。她做到了。她寫了一本關於她那個時代的暢銷書。這對我來說比試圖尋求同情或試圖喜歡這個人更有幫助。原來是你是做什麼的？為什麼要這樣做？這件事的核心是什麼？

是：我發現德拉吉所做的很多事情以及他支持的人都很可怕。我的意思是，那傢伙繼續說亞歷克斯瓊斯秀。讓我震驚的是讀到德拉吉的童年和青少年時期的故事。這有點令人不安——我們之間有太多重疊的地方。我們都是在東海岸長大的同性戀男孩。你可以從他在《德拉吉報告》上發布的一些更以流行文化為導向的故事中看出——他喜歡芭芭拉·史翠珊，他喜歡麥當娜，他喜歡去舞廳和同性戀酒吧。他們在傳記中講述了一個關於他何時發現你可以購買的故事種類他是多麼沉迷於了解娛樂業如何運作的所有細節，而這些細節超出了你在當地報紙上所能得到的。而且我小時候也做過同樣的事！這確實幫助我讓他腳踏實地，弄清楚是什麼讓他興奮，儘管我們的觀點不一致。

在我們的政治中發生的事情中進行此類研究是什麼樣的體驗？
CS：當這個角色第一次在預選時出現在我面前時，我想，冷靜一下。我不知道我是否能進入這個領域。當我已經如此投入並如此參與選舉時，我不希望它接管我的工作大腦。我的丈夫塔蘭·基拉姆（Taran Killam）受聘扮演保拉·瓊斯（Paula Jones）的丈夫史蒂夫·瓊斯（Steve Jones），他玩得很開心，我對劇本感到很興奮。我從像，我想我現在不想在精神上參與這個項目到做一些完全不同的事情是多麼令人驚奇的挑戰和機會。

是：對我來說有趣的是，你可以在德拉吉和每個人現在在社群媒體上傳播自己版本的新聞之間劃出一條直接的界線。德拉吉不屬於這個行業。他沒有任何關係。他沒有上過名牌大學，而是上過名牌大學。他沒有上過新聞學院。他只是一個在哥倫比亞廣播公司工作室禮品店工作的人，撿起一些談話的碎片，然後翻閱垃圾——字面上地- 尋找有關正在發生的事情的信息，以便他可以發布有關收視率和閉門交易的新聞。他的公寓裡只有他的小電腦和 AOL 撥號上網，他成功地徹底改變了資訊在網路上發布的方式、我們吸收資訊的方式，以及——這實際上是它的核心——誰控制著資訊並把旋轉的東西放在上面。這正是我們現在所看到的。這是一把雙面刃。

你的角色在勞拉·英格拉漢姆家的聚會上相遇的場景對我來說非常有趣，只是了解了一些房間裡每個人的奇怪動態。這是一群非常奇怪的人，他們仍然保持著相關性——坦白說，其中一些仍然互相抱怨。我從來不知道庫爾特和德拉吉之間的友誼是從哪裡開始的。現在，有時我們會在籃球比賽場邊看到他們，這會成為 Twitter 上的一個梗。你準備得怎麼樣了？
CS：每當你播放人們第一次見面的場景時，它總是最簡單的，因為我們沒有必須播放的背景。我不知道安和馬特的關係有多少是真的，也不知道他們是在哪裡認識的，也不知道他們的互動是什麼。有趣的是，他們都看到了這個機會。起初安並沒有把他當一回事，因為他在上網，那到底是什麼？我們看到整個賽季的情況遠不止於此。幸運的是，比利和我以前曾合作過，所以我們能夠順利進入場景。

是：他們都非常精明，因為他們意識到——就在保守媒體新時代的黎明之際——有一個空白需要填補豐富多彩、上鏡的人物。電視上有很多保守派，但他們往往是年老、僵硬、無聊的白人。即使我不同意她所說的那些可怕的話，安也是一個偉大的喜劇人物，德拉吉也是如此。扮演一個我非常討厭的人總是一種奇怪的感覺，但扮演他們很有趣。

科比，你有安·庫爾特的消息嗎？
CS：我不知道她會怎麼想。我希望她受寵若驚。我希望我們能夠準確地描述這些時刻。

是：我想他們都喜歡它。這是我的猜測。

你聽過德拉吉嗎？
是：不，我以前一直在讀《德拉吉報告》。當它第一次爆發時，並不清楚他的政治立場是什麼——他只是想讓人們閱讀《德拉吉報告》。我也不知道他是同性戀。他對此仍然有點含糊其辭，但記錄上有很多其他人證實了他的說法。我最好的朋友羅賓和我當時是室友，我們會跑回家閱讀《德拉吉報告》，因為這就像看推特一樣。還有諸如「史翠珊為馬里布大院增添色彩」或「麥當娜巡迴演唱會在邁阿密開幕」之類的故事，我總是對自己說，這不是一個直男。

你是一位狂熱的讀者。
是：過去幾年我的狀態有所下降，因為現在我們有了 Twitter 和所有其他的東西，而且它們的相關性有所下降。另外，對我來說，他成了一個非常有毒的保守派、斜線自由派。他是川普的支持者，但對我來說仍然難以承受。所以我停止了閱讀。

不久前，幾天前彈劾首映後，《德拉吉報告》貼出了一張我作為德拉吉的照片。他寫道，「苦工搶盡風頭」——沒有人說過。但這太德拉吉了，對吧？