編造的節目

安迪·里克特 (Andy Richter) 和柯南·奧布萊恩 (Conan O’Brien) 的“Desk Drive”與柯南歐布萊恩的深夜。 照片：CoCo 團隊/Youtube

作家（深夜），1993–99

我最喜歡的節目是「衛星電視」。通常是在星期五，你有一整週的時間來製作大約十個頻道。你有一整群才華洋溢的作家，他們會推銷非常聰明或非常愚蠢的頻道。通常，推介過程就是這麼快：“讓一個馬鈴薯來當評審怎麼樣？” “馬鈴薯法官？” 「是的。做吧！

有時這確實是一個巨大的、充滿壓力的工作量，但對我來說，在那個節目中工作是一種難得的享受。製作電視節目往往是一個深思熟慮、疲憊不堪、令人窒息、官僚化的過程。深夜通常會有一種發自內心的感覺，讓你感覺自己是這個節目系列的一部分，例如厄尼·科瓦奇、史蒂夫·艾倫、傑克·班尼、和萊特曼。

據傳理查德·尼克松曾評論該節目，稱其“瘋狂”。我不知道為什麼，但這讓我很高興。

作家（深夜), 1999–2006

我喜歡做遙控器。我帶著桌上型電腦來到印度，尋找 NBC 服務台的莎倫，她一直試圖透過電話幫助我。還有一次，我在市中心叫了一輛計程車，試圖找到一輛計程車帶我去多倫多，終於找到了一個叫快樂的計程車司機，他正在開車。柯南帶我去另一個地方尋找公寓/成為獨裁者我們惹惱了所有人。

它表明，一個極其荒謬的決定只要有趣就能獲得批准。 NBC 有效且莫名其妙地同意為我和我的女朋友以及工作人員報道去印度度假，只要我回來時能看到好電視節目。印度是一個美麗的國家，這裡的人民善良、好客，而且善於與瘋狂玩耍。丹古爾 (Dan Goor) 和我一起製作了這部作品。他繼續取得了更大的成功布魯克林九點九他在那次旅行中避免了腹瀉。

我從節目中短暫離開，參加情境喜劇試播，並被粗魯地介紹給電視網正在關注的節目中存在大量無用的干擾。回到洛克斐勒中心，我欣喜若狂，NBC（除了里克路德溫）已經忘記了他們製作的節目。唯一在像這樣的愚蠢想法之間站崗的人斯利普納茲200 萬人是這個星球上最有趣的兩個人，柯南和[首席作家]麥克·斯威尼。

好吧，演播室的觀眾也很容易陷入混亂的沉默。

作家（柯南），2019–21

這是最近才發生的事情，但天啊，這讓我笑得很厲害：斯凱勒·希格利寫了這段話，他把自己定位為電影中帥哥的替代者。布里奇頓。我甚至不看布里奇頓。 「我已經足夠成熟，可以和胸部打交道了」——我的意思是，這簡直要了我的命。一個充滿不勞而獲的自信的愚蠢角色確實擊中了我的喜劇最佳點。此外，製作喜劇也面臨著許多挑戰（a）透過 Zoom 以及（b）而沒有觀眾，所以這即使有這些障礙，有趣也是對寫作和表演的證明。

為這個節目寫作是作家的夢想，因為沒有什麼太黑暗，沒有什麼太愚蠢，只要它能讓我們發笑。首先一切都很有趣。此外，其他作家都非常友善和支持，這對我來說很難適應，因為我是一個憤怒的婊子。

作家（深夜，今夜秀），2000–10

在我為《柯南》寫作期間，我最喜歡的作品當然是柯南到紐約舊貝斯佩奇的實地考察，採訪了致力於保護 19 世紀棒球歷史的男女。整部作品是由我們出色的舞台監督史蒂夫·霍蘭德（Steve Hollander）激發的，他是一位狂熱的棒球迷。史蒂夫給我看了一篇關於「舊時代」棒球聯盟的報紙文章，他和我聊起了這一切看起來多麼整潔——業餘棒球運動員穿著當時的製服，按照1864 年的比賽規則進行比賽。我直接把這篇文章交給了麥克·斯威尼，斯威尼又把它交給了柯南。我想不到一個小時，遙控器就被批准了。

當我們到達貝斯佩奇並開始滾動時，柯南盡職盡責地與球員和裁判進行交流，詢問他們為什麼如此致力於這種愚蠢的項目。他的語氣帶著溫和的嘲諷──差不多就是個自作聰明的人，沒什麼大不了的。然後柯南注意到比賽中有真正的觀眾。她們是王政復闢時期的實習生，穿著古裝，而且重要的是，她們大多是年輕女性。其中一位名叫內爾。據其他實習生說，她很害羞，而且相當緊張。她帶著一點愛爾蘭的輕快氣息，化了妝讓自己看起來像是肺癆病的樣子。她的同伴根本不知道她的真名。柯南的雷射光束就在此時被啟動。看著他們在一起真是一種快樂。柯南問內爾是否結婚了。當她說她的丈夫在內戰中參戰時，柯南立即建議他們應該背著他做愛。當她拒絕時，柯南漫不經心地大聲想知道她的丈夫是否已經死了。

下一個鏡頭展示了柯南，他穿著全套制服，角色是一個自負、威嚇、令人討厭的 1864 年運動員混蛋，決心毆打一位身患絕症的寡婦。他輪流擊球和投球，可怕的是，他一直用他自己發明的 1860 年代俚語斥責他的隊友。聽起來就像喝醉了的泰迪羅斯福在引導醉酒的鮑比奈特。令人驚訝的是，柯南的長篇大論突然被頭頂上低空飛行的噴射機打斷。飛舞的不合時宜的東西嚇壞了他，他尖叫著跑出了球場。作品的最後一個鏡頭是柯南和內爾走在一條鄉間小路上。當他伸手擁抱她時，她甩開了他的手。然後，柯南和他的團隊 Wabash Mashers 的正式銀版照片得到了可愛的溶解。

在剪輯中，我添加了 Flatt & Scruggs 的“Foggy Mountain Breakdown”，在重播時被替換為更便宜的音樂。但那種狂躁的鄉巴佬能量卻是完美的——聽起來如此滑稽和荒謬，直到你意識到有多麼該死科技需要成功。柯南也是如此。他的每一點「胡言亂語」（他稱之為）背後都是家庭作業。很多作業。一天深夜，我們向柯南展示了最終剪輯。 [他說]，「這就像夢想之地會見唐納黨。我當時太累了，無法理解這是多麼高的讚美。柯南希望這是他最後一部作品深夜插曲。他說他希望在他的葬禮上播放這首歌。

我會永遠珍惜這部作品，因為它記錄了柯南在短短幾分鐘內從有準備的喜劇演員到積極主動的演員的轉變。就在那一刻，喜劇演員柯南找到了他的目標——在這個例子中是可愛的內爾——表演者柯南掌控了方向盤，現在全副武裝，帶著一種真誠的感覺：我要去打棒球，然後給我找那個女孩。

作家（深夜秀、今夜秀、柯南), 2018-21

我很幸運在劇中扮演了很多不同的愚蠢（大聲）的角色，但我最喜歡的是萊斯利，那個穿得像個權力的遊戲性格但實際上很沉迷於這個節目沃爾漢堡。我寫了好幾部關於這一點的文章，所有這些都讓我在觀眾中絕對尖叫，而且它們都是爆炸。奇怪的是，我在網路上找不到我最喜歡的版本，其中我不得不介紹另一個名叫馬克·沃爾布的角色。感覺到觀眾對馬克沃爾伯格即將走上舞台的期待，然後在“Waaaaahlb”之後停了下來，並感覺到當另一個愚蠢的角色​​走出去時他們感到洩氣……是的，這可能是我十多年來工作中最喜歡的時刻在柯南。

我顯然有偏見，但我認為是什麼決定了柯南除了其他深夜節目之外，還有柯南。他不僅是該節目的明星，而且具有諷刺意味的是，他也是該節目的秘密武器——不僅是主持人兼採訪者，而且本身就是一名合法的喜劇演員和小品作家兼表演者。他不斷地在瘋狂喜劇馬戲團的領班和製造混亂的小丑之間轉換。

作家（柯南），2014–21

我懷疑有人會提及過去一年的任何事情，因為在這段時間創作喜劇無論是在情感上還是在邏輯上都非常困難。但在整個大流行期間，我們一直在進行簡單的製作，我希望當我們回顧過去時，我們會為我們在脅迫下繼續製作喜劇而感到自豪。去年我們做的我最喜歡的事情之一是作家斯凱勒·希格利 (Skyler Higley) 提出的：九月的聖誕節特別節目，“萬一我們活不到聖誕節呢。”天很黑，但也很快樂。當去年的選舉變得特別緊張時，我創作了一段柯南講獨白笑話的片段，並得到了畫外音（丹·克羅寧）對選民唱歌的獎勵。聖埃爾莫之火主題，每節經文都是對柯南如何用他的喜劇改變世界的誇張讚美。這是非常開玩笑的，我們用吹葉機吹了柯南那長而奇怪的流行病頭髮，它仍然讓我微笑。

作家（深夜), 1998–2008

「衛星電視」寫起來總是很有趣。它對你能想到的任何簡短的、奇怪的、隨機的、愚蠢的想法都是完全開放的。 [深夜] 顯然迎合了一種特定的、更奇怪的情感，與一群擁有這種情感的人一起工作很有趣。而且必須每天編寫這類節目，使得各種極端的愚蠢行為出現在電視上。這是一項非常有趣的工作。

作家（柯南），2010–21

[挑選一個最喜歡的部分]是一個無法回答的問題，但我喜歡布萊恩史塔克飾演的喬加利亞諾這個角色，他回應了有關他的兄弟、設計師約翰加利亞諾是反猶太主義者的指控。這是史塔克在不破壞的情況下扮演一個瘋狂的角色，這是柯南試圖打破他，這是在現場觀眾面前更換服裝，最後是史塔克在柯南面前穿越——人們還想要什麼呢？

對我來說，真正令人驚訝的是柯南即使在川普時代也仍然是愚蠢和愚蠢的。整個總統任期就像是長達四年的緊急狀態，我認為對此做出反應的義務成為了許多喜劇的支柱。無論川普被「摧毀」多少次，他仍然存在。柯南決定不參與這場爭論，這對我們作家來說是一種解脫。我們節目中的大部分喜劇都是為了讓你遠離這一切，而不是提醒你。

作家（深夜秀、今夜秀、柯南），2009–21

我認為編劇們在柯南——其中有些人是作家深夜——總是有點不滿，因為在談論柯南時，TBS 節目從來沒有真正成為對話的一部分。這是有道理的，因為我認為深夜投下這麼長的影子。但我們一直在為這個節目的最後幾週整理剪輯包，我真的很驚訝我們能夠在網路上做很多奇怪、有趣的事情，大多數人甚至不知道這是他們基本有線電視包的一部分。

有很多我期待觀看的重複片段，但我最喜歡寫的始終是維基熊。它是基於我聽說過的一個可以在網路上搜尋的真實玩具，我和布萊恩史塔克（Brian Stack）一起寫了草圖，他也為熊配音。史塔克是一位出色的表演者，和他一起寫作非常有趣，因為他是一個客觀上可愛、說話輕聲細語的人，而且對恐怖似乎有著無限的胃口。因此，我們對這個草圖的集思廣益通常是從我們每個人都只記得我們能想到的最令人不安的事情開始的，例如美國軍艦的殘骸印第安納波利斯或者candiru魚，然後興高采烈地在谷歌上搜索它們以獲取詳細信息。

WikiBear 對我來說很突出有幾個原因。首先，讓他如此頻繁地出現在節目中是一個妙招，因為這意味著柯南必須花五到六分鐘的播出時間對著一個目光呆滯的兒童玩具扮演直人。此外，由於維基熊是如此可愛，觀眾從未真正對他感到沮喪，即使他對十二宮殺手贊不絕口，或者告訴觀眾中的孩子，“永遠不要相信警察！”

我認為什麼設定柯南與其他深夜節目不同的是，他總是為愚蠢的、通常是概念性的喜劇提供一個家，甚至直到痛苦的結局。從很多方面來說，長期以來定義深夜節目的東西——荒誕的喜劇小品——實際上已經有點過時了，因為“病毒式傳播”對於深夜節目的生存至關重要。因此，與名人的遊戲、對成熟流行文化的模仿，以及最近這些更具爭議性的片段，在川普政府領導下，成為了國家集體高血壓的一種文化他汀類藥物，在深夜變得更常見。 比如說，柯南與泰迪熊談論天堂之門邪教的草圖。我真的很高興現在深夜有這麼多的多樣性，但作為作家和喜劇小品的忠實粉絲，我絕對欣賞柯南始終保持喜劇純粹主義者。即使我們的帳篷再小一些，至少帳篷裡的每個人都在笑。

作家、表演者（深夜秀、今夜秀、柯南), 1995–2012

我一直以為深夜當我們提出瘋狂的想法時，它處於最佳狀態，我認為最能做到這一點的是“衛星電視”——柯南和安迪[里希特]翻閱頻道以查看正在播放的內容，並找到諸如“嬰兒回憶”頻道之類的東西，在嬰兒眺望湖泊和公園的蒙太奇中播放著動感的音樂。或者什麼更傷人？頻道裡，馬特沃爾什（Matt Walsh）向我丟東西，我大聲喊出哪一個更痛。 「衛星電視」允許快節奏的瘋狂，我們拍攝的東西具有非常好的製作價值。

柯南擁抱荒誕的方式令人耳目一新。其他節目也嘗試這樣做，但感覺並不真實。當全體員工被要求在他們所做的事情中表達自己的聲音時，我感到最有趣。我參與製作的大多數節目都有單一的聲音和單一的觀點，這極大地縮小了可以成功完成的喜劇類型。

作家、主筆 (深夜秀、今夜秀、柯南），2008–15； 2015–21

在 TBS 節目的早期，我寫了一篇關於該網絡創始人特德·特納 (Ted Turner) 停下來斥責柯南的小品。柯南希望他被寫成一個煽動性的白痴，儘管特德·特納並不完全是這樣，而且我們很幸運威爾·福特同意扮演他。我見過威爾給澤爾·米勒留下了瘋狂的印象週六夜現場並認為同樣的能量也適用於瘋狂的特德·特納——哇，他做到了。我對特德·特納唯一的了解是他對水牛很著迷，所以我們租了一個鋁製水牛雕像讓威爾騎上舞台，它就被蹲著的舞台工作人員推到了平台上。它的租金正如你所能想像的那樣低廉，但不知怎的還是有效的。每當這部劇在不同的城市播出時，我們的特德·特納通常都會露面，而一些窮人必須駕駛著毫無生氣的鋁製水牛穿越全國，以便威爾可以對柯南尖叫。完全浪費資源和時間，這也可以描述我們的節目。

有人形容我們的節目是聰明與愚蠢的交集。我不確定歷史上有誰比柯南更出色地存在於這個領域。此外，他完成的遠端部分的廣度是無與倫比的。你幾乎可以把他放在任何情況下，他都會從他的頭腦中發現有趣的地方，而且他仍然需要付錢給我們「寫」它。

助手、作家（深夜秀、今夜秀、柯南），1993-2000； 2009–21

我最喜歡的是我們以前做過的“衛星電視”，設定是：我們在洛克斐勒中心有一個巨大的衛星天線，我們有數十個在其他地方無法獲得的頻道。喜歡林肯金錢射擊頻道諸如此類的事情。然後只有林肯高潮的慢動作。所以這只是一個荒謬的機會——一個給你純粹的笑聲的機會，與任何事情無關。

我們的作品不會讓你愛上它們。他們很奇怪！他們就在你面前，你可以去找他們並愛他們，但我們不會去找你說：“我們知道，也許你比寫這篇文章的人有更溫和的情感。”我們就像，「嘿！這就是我們做。這就是我們認為有趣的地方。歡迎您加入，但這就是我們所能做的——我們無法滿足您的需求。幸運的是，有足夠多的年輕人理解並喜歡我們所做的事情。而且，我們還有很多有才華的人。我認為艾米·波勒、安迪·達利、馬特·沃爾什、羅布·科德瑞和羅布·許貝爾為我們做了很多事情——很多人後來成為了非常成功的喜劇演員，我們很早就發揮了他們的才能。

我們曾經自殺。我記得在最初的幾年裡，當我週末出去做遠距工作時，有一段 27 天的時間我只是直接工作。我們每週演出五天，週末我會離開，然後我會帶著遙控器回來，大部分時間都由我來編輯。隨著時間的推移，情況發生了變化。但有很多次我一直在那裡編輯直到凌晨兩點，但我們只是覺得我們必須這樣做。我們只是把自己全心投入這部劇中，這是不可持續的——不僅是為了你的生活，而且如果每個人都他媽的很痛苦，這部劇就會變得不再有趣。像這樣“桌面驅動器”位我們以前做過嗎？那真是他媽的每天的惡夢。這會讓每個人心情都不好，因為事情太複雜了：磁帶滾動，綠屏，只是讓一切都正確。它最終放慢了速度。我們只會做不太複雜的事情。我想我們還是僥倖逃脫了懲罰；隨著年齡的增長，你很難變得像以前那樣奇怪。確實如此。

這聽起來有點不謙虛，但在許多其他節目中，沒有像[柯南]和我的關係那樣的關係。就連艾德麥克馬洪（Ed McMahon）也有點像個道具。在很多方面，他是一個物體，而不是一個角色。事實上，當我們第一次加入時，很多老前輩都認為我是那個可以去的人，「而且這胖達姆在這裡…」然後他們很快就會知道觀眾會說，「現在，不要這樣做！那是我們的傢伙。

我認為我們的幽默風格始終忠於自己。我們首先關心的不是什麼會起作用；而是什麼會起作用。這是最有趣的。這是兩件不同的事情。對於某件事有多有趣必須有一個標準。我想說我們的節目是有史以來最有趣的深夜節目。而我愛過 大衛萊特曼的深夜。這是唯一一個離我們很近的。

總編劇、製片（深夜），1993-95；偶爾作家、表演者，1995–2021

當我們開始時，我是首席編劇兼製片人，我從來沒有像現在這樣想要一份工作，並且對於如何讓這部劇變得令人興奮和原創有一些非常明確的意見。柯南和我都喜歡高概念、無意義的東西，但萊特曼在他的作品中出色地壟斷了市場。深夜。我們剛從週六夜現場，我想把喜劇小品變成脫口秀形式，自從史蒂夫艾倫的版本以來還沒有這樣做過今晚在 50 年代（我有一次告訴史蒂夫艾倫，我們偷了他的一半節目，而萊特曼沒有偷）。所以我們做了很多名人採訪（以我們自己的抽象、卡通形式“抓緊貨物”）、愚蠢的角色​​和讓我們潛入荒誕幽默的演示。我們過去常常說，我們對萊特曼「發現幽默」的偏好的反應是成為「虛構的節目」。

一個完美的例子就是《凱旋》的草圖。萊特曼在這件事上被笑了深夜秀讓威斯敏斯特狗在埃德沙利文劇院的過道上奔跑。就是這樣，但很有趣。所以我想我們應該展示威斯敏斯特狗，用我妻子剛給我買的這些逼真的狗木偶，讓這些狗展示各種荒謬的才能：狗玩班卓琴決鬥，魔術表演，模仿傑克·尼科爾森，把爪子放在他的狗身上。直到大約四年後，也就是我辭去首席作家的工作很久之後，我才建議使用「侮辱喜劇狗」。

我們很早就制定了很多限制，幫助我們將自己與戴夫分開並建立自己的風格，包括不使用舞台工作人員的喜劇，無論你相信與否，不與柯南進行遠程片段（除非它們是腳本草圖），這讓我聽起來就像現在電視史上最愚蠢的製片人一樣。但這迫使我們想出許多原創的外觀和概念，就像柯南的想法“開他的辦公桌”在綠屏前。一年之內，我們開始與柯南一起偷偷使用一些結構化程度較低的遙控器，當然，他們 - 以及柯南本人 - 成為了最好的 部分的展示。

啟動這部劇是我在電視上經歷過的最好、最艱難的經歷。我們在工作室裡做了很多複雜的草圖，花了很多時間和精力，花了很多錢，而這一切都是為了一個完全未經證實、未經打磨的表演者。只有編劇知道他當時有多搞笑。我記得聽到一些工作人員抱怨說“這就像我們正在做的那樣”每晚直播」。幾年後，我參觀了法倫展會的早期階段，現在他們甚至在做更多的比我們更精細的草圖，只有一個大家都很熟悉並且充滿信心的主持人。 而且我實際上聽到一個工作人員說：「我們喜歡它！就像我們正在做的每晚直播！

作家（深夜），2001–3

作為工作人員中經常被嘲笑的最大書呆子，我提出了一個遙控器，柯南掛在那裡，粉絲們無休無止地排隊等候星際大戰：克隆人的進攻。當我聽說它變成了凱旋草圖時，我有點害怕。凱旋的創造者和代言人羅伯特·斯米格爾雖然被普遍認為是一位喜劇天才和傳奇人物，但他卻以難以相處的完美主義者而聞名。我擔心讓凱旋嘲笑排隊的書呆子，我們會針對毫無防備的人，但一旦我們開始，很明顯他們喜歡它。

斯米格爾在凱旋時處於如此緊張、專注的狀態，以至於我有點猶豫，但當一個巨大的達斯·維達角色扮演者在兩名衝鋒隊員的陪伴下緩慢地走向凱旋時，我低聲對斯米格爾說，他應該向“維德”詢問他的胸部——盤，然後問：“這些按鈕中的哪個按鈕會打電話給你的父母來接你？”斯密格爾沒有聽見我的話，不耐煩地說：“什麼？”我原本打算放棄，但我又重複了一遍，現在我最自豪的喜劇時刻之一出現在電影中，你可以聽到斯米格爾在把這個笑話說成凱旋時仍在笑。我現在才把功勞歸於我，因為斯米格爾曾多次公開承認我的功勞，這通常是聞所未聞的。

在剪輯中精心製作了遙控器後，我們為前一天晚上的演播室觀眾運行了它，出於極大的慷慨，斯米格爾抓住了我，我們坐在柯南桌子旁邊的客人椅子上，看著遙控器。我已經在舞台上作為即興表演者數千次，但坐在那些椅子上，我從未經歷過觀眾對我爆發出的笑聲，就像他們對凱旋取笑那些高興的極客的反應一樣。

作家、表演者（深夜秀、今夜秀、柯南), 1997–2015

有這麼多深夜我喜歡的角色──有些非常有名，像是侮辱漫畫狗凱旋；有些只是愚蠢的一次性行為，例如福克斯沃西賈巴（Jabba the Foxworthy）（赫特人賈巴，留著傑夫福克斯沃西那樣的鬍子，還講笑話）。我永遠非常感激我自己能扮演一些重複出現的角色——例如旅行推銷員漢尼根,中斷者,科學怪人， 和幽靈歌手阿蒂肯德爾——但我心裡永遠對安迪的妹妹史黛西有一個非常特殊的位置，她是一個扎著辮子、戴著正畸頭套的13 歲女孩（由才華橫溢的艾米·波勒飾演），非常迷戀柯南。

這是我寫的第一個人物素描深夜，艾米的出色表演使我非常簡單的草圖想法變得更好了 100%。我將永遠為此感激她。我本來打算選一個真正的 13 歲女孩來扮演史黛西，但艾米在表現出色的同時，讓自己看起來真的像 13 歲。不過，顯然她可以做任何事。

作家、主筆 (深夜秀、今夜秀、柯南), 1995–2021

我有數百個最喜歡的片段深夜，但現在我只提一個：《皮划艇人》，又名《沒有理由活下去》，在我心中有一個溫暖的地方，因為（a）它是在我們坐在編劇室的絕望中誕生的。 (b) 由一向才華洋溢的布萊恩‧麥肯 (Brian McCann) 投稿和表演； (c) 它包含了麥肯必須在鏡頭外跑過兩條走廊和一段長樓梯來堵住兩個入口的隱藏戲劇；而且，最重要的是，(d) 它立即受到了觀眾的歡迎，使我們能夠將它帶回來十幾次，從而避免了晚上 10 點更絕望的會議

作家（深夜，今夜秀），2010-10

總的來說，我對我們所做的那些極其愚蠢的事情感到最自豪。我想到了「仙人掌廚師用長笛演奏『我們沒有生火』」。正如它聽起來的那樣：一棵戴著廚師帽的仙人掌，用樹枝拿著一支長笛，同時演奏著比利喬爾歌曲的純長笛版本。這既不聰明也不聰明。沒有什麼更深層的意義。它確實根本沒有存在的理由。但確實如此，因為我們都認為這有點有趣。

這就是我在節目中最喜歡的一點。戴著廚師帽的仙人掌的形象突然出現在我的腦海裡，兩天后，通用電氣公司花錢請人建造了它，並在網絡電視上播出。