聯合廣場的達裡爾羅斯劇院外排隊的人有一種歇斯底里的感覺,這是紐約自關閉以來第一個向觀眾敞開大門的傳統劇院。那是一個陽光明媚的下午,明亮而寒冷,我們的興致可能是欣喜或恐懼。 (即使你是那個感受到嗡嗡聲的人,也很難說清楚。)不過,還有文書工作和非接觸式票務需要解決,所以也有一種忙碌好學的感覺。然後,突然,攝影機出現了!我們高高在上的市長、身高六英尺五的比爾·白思豪 (Bill de Blasio) 本人大步跨過隊伍,助手和攝影師在他周圍嗡嗡作響,就像帝國大廈周圍的螺旋槳飛機一樣他與人碰肘;他為戲劇業的回歸歡呼。這是一場表演之外的小表演,一場所有人的遊行。

劇場內,失明在辜負室外的炒作方面遇到了一些麻煩。這真的是回歸嗎?不是如果你的意思是現場表演當你說劇院時。失明是一個裝置,意味著房間裡實際上沒有演員。相反,觀眾坐在劇院地板上的兩人集群中,透過耳機聆聽朱麗葉·史蒂文森預先錄製的聲音。 (Lizzie Clachan 負責設計。)作品的主要視覺組件是由 Jessica Hung Han Yan 精心設計的燈光和明亮的燈管,它們像 Dan Flavin 的作品一樣呈幾何形狀懸掛。它們最終會降低到我們周圍,在網格中與視線齊平地盤旋,在每個兩人吊艙中圍成一圈。在過去的一年裡,我們思考了我們所認為的“劇院”,因為它的邊界和定義發生了變化,當然,這種身體上被困的感覺是其中的一個重要組成部分。我已經忘記了那種被寫下來的感覺如何讓時間顯得比平常更厚重。我盯著手錶上發光的指針;時間變慢了。感覺失明從我身上奪走的不是視力,而是我的流行病信​​仰:時間是滑溜溜的、流動的、快速的。

西蒙史蒂芬斯的音頻劇改編自何塞薩拉馬戈的小說,講述了一個國家的人民突然陷入失明的瘟疫。史蒂文森首先以敘述者的身份說話——她描述了在交通中失明的零號病人——然後以一個角色的身份說話,她是一位神秘地免疫的醫生的妻子。妻子想和被強制隔離的丈夫待在一起,所以她假裝失明,向我們低聲訴說她的觀察結果,就像她想保護丈夫的安全一樣。這場戲變得越來越痛苦和瘋狂,房間也變黑了。社會立刻陷入殘酷和混亂之中──視力正常的軍隊向盲人開槍,盲人互相攻擊。史蒂文森嚇壞了,在我們耳邊激烈地低語。本·林厄姆 (Ben Ringham) 和馬克斯·林厄姆 (Max Ringham) 兄弟的雙耳聲音設計非常完美,以至於我不得不摘下耳機,以確保她實際上並沒有坐在我旁邊。

失明最初是由導演 Walter Meierjohann 為 Donmar Warehouse 設計的,很難想像它在 8 月在倫敦上映時「看到」它。薩拉馬戈的小說和其他舞台劇(例如喬·坦塔洛在2007 年改編的作品)常常給人一種奇怪的安慰感:沒有什麼比後世界末日的場景更能讓觀眾平靜下來的了,因為相較之下,它讓我們當下的現實顯得平淡無奇。然而到了八月,疫苗的問世仍遙遙無期,希望還很難實現。八個月前聽到這樣一個慘淡的故事一定很可怕——四月份的情況並不完全令人愉快,我坐在達裡爾·羅斯醫院裡,預約了疫苗接種,腦海中浮現出探望家長的夢想。

我非常欽佩製片人達裡爾·羅斯和她的團隊能夠在不擁擠的情況下接待我們這麼多人。我欽佩梅爾約翰和史蒂芬斯以及其他人克服了隔離時代戲劇的局限性,創作出如此藝術性整合和完整的作品。我對史蒂文森用她的聲音建構整個世界的方式感到困惑。我希望在未來的時間裡,他們能夠釋放失明用於家庭消費。我想,如果你在窗邊戴著耳機聽她說話——看著外面的世界處於邊緣,她也可能會嚇到你。

但我不會建議其他人去室內空間,和幾十個人一起坐70分鐘(慢慢開始的話,可能有85分鐘)來聽錄音。這部作品製作精美,但並不令人著迷——不值得為此生病,而且我們城市的感染人數正在不斷攀升。難道我們不該聽聽這部劇本身所傳達的訊息嗎?傻子之一失明是一位磨磨蹭蹭的醫院管理人員,他沒有意識到這場危機,在嚴厲的時候可能會有所作為的時候卻表現得很輕鬆。我們仍然處於反烏托邦之中。隨便舉一個例子,我們住在一個城市,裡面有這樣的節目裡面不能有演員。意識到演員們不在場,因為他們的工會認為這對他們來說不夠安全,這無疑讓我更加不安。沒有觀眾聯盟, 我戴著兩個口罩,大汗淋漓地想,已經來不及改變我看演出的想法了。後來我突然意識到,當我們進去時,專門負責觀眾保護的市長用肘部撞了我們——然後就沒有留下來了。他還有其他事要做。

失明是在達裡爾·羅斯劇院。

好戲開場!在劇院裡!而且……這是一段錄音。