我的心屬於怪物宇宙

我們只是國際製作的以哥吉拉為中心的系列電影中的四部電影，該系列講述了在地球上漫遊的巨型野獸 - 最新的，哥吉拉大戰金剛，目前正在劇院和 HBO Max 上播放——但在我看來，它已經成為現在主導流行文化的巨額預算“宇宙”中最有趣的一個。它講述的故事與 MCU、DCEU 或電影中的任何故事一樣宏大而閃亮（並且公然煽情）。星際大戰特許經營權，但同時，它具有哲學的一致性，一種宏偉的感覺，以及一種面無表情的詩意傾向，這些品質只在競爭對手的系列中間歇性地出現。哥吉拉大戰金剛是自 2014 年特許經營推出以來最熱門的作品哥吉拉，這預示著會有更多參賽作品，但我仍然認為該系列的特殊性還沒有得到足夠的認可。如果你像許多觀眾一樣，你專注於人物角色（如日本的怪獸東寶工作室與環球影業出品的電影金剛美國製作的電影（這兩部電影都啟發了現代的《怪物宇宙》）都只是坐在場邊觀看泰坦戰鬥的配角。

正如在外星人系列——與《怪物宇宙》系列電影一樣，都是由編劇和導演驅動的——每部新作品都與上一部感覺明顯不同，傳達了一組不同的神話、神學和流行文化參考資料。一致性來自於從早期電影中引入的生物設計；來自人類科學家、政府特工、資本家和僱傭兵的持續故事；從連結每一部分的悲劇性、可悲的相關想法來看：我們正處於後人類世界的風口浪尖，只能怪罪自己。

最後一部分尤其引人注目。這是一個具有生態意識的系列，最終將每個怪物事件歸咎於人類的傲慢、背叛或錯誤的解釋怪獸意圖。因此，如果觀眾不接受地球上的生態災難的同謀，同時在看到有形的奇蹟和詛咒時敬畏地顫抖，那麼這是唯一一部無法欣賞的系列電影。這些都是悲慘的史詩，這也是它們令人敬畏的來源。所有電影都有一個謙卑的一面，不僅因為這些生物是如此之大，還因為它們的狂暴是即將到來的業力賬單。我們很久以前就知道事情會發展到這一步，而我們卻在這裡，看著城市被燒毀。 《怪物宇宙》是一部大片系列電影的「到處亂搞，找出答案」。

另一個相關的好處：這是唯一的美國主要電影系列（速度與激情包括），其中心循環演員陣容中沒有警察或執行類似警察功能的角色。主要人物是怪獸- 也被稱為泰坦或MUTO（大型不明陸地生物） - 這意味著它們是聰明的動物，花時間做動物所做的各種事情：建立對其他動物的統治地位，聲稱領土，尋找食物來源和地點他們可以繁殖。跟隨他們的人類想要理解或解釋怪物想要什麼（或找出利用或利用怪物力量的方法），因此，根據定義，他們是支持玩家的。他們是羅森克蘭茲和吉爾登斯特恩，在哥吉拉在舞台上昂首闊步、焦躁不安的時候，詮釋著哥吉拉的原子獨白。

在我看來，該系列唯一嚴重的缺陷是傾向於在情節上採取某些捷徑，並在次要人物的口中進行說明或多餘的解釋，因為擔心僅憑視覺敘事不足以承擔意義的負擔。但如果這些確實是對電影的犯罪，那麼克里斯多福諾蘭、麥可貝、史蒂芬史匹柏以及過去15 年裡所有導演或製作過奇幻、科幻動作或超級英雄電影的人都應該入獄。 （由於沒有人抱怨他們喜歡的電影中的敘事問題和過度闡述，所以我們同意將這些抱怨放在一邊。）

第一個 MonsterVerse 條目是 2014 年的哥吉拉。它同樣以 1954 年 Toho Studios 的原版為藍本哥吉拉（今天仍然令人恐懼，因為它將哥吉拉描繪成第一次核戰犯罪的活生生的表現）和史蒂芬史匹柏 1977 年的 UFO 戲劇第三類近距離接觸（一部關於朝聖夢想家的世俗宗教電影）。由 Max Borenstein 編劇，他為第二部電影和第四部電影編寫劇本，為第三部電影編寫故事，並且是 AMC 的編劇兼製片人恐怖—哥吉拉是一部引入「空心地球」神話的電影怪獸知識。數百萬年前，怪獸生活在地球表面，以大爆炸留下的輻射為食，直到它開始消退，然後再次移入地球內部，直到人類的破壞性行為（核試驗、有毒廢物傾倒、露天採礦等）驅使它們備份。影片中也介紹了君主，該系列對神盾局和復仇者聯盟的回應：一個由科學家和軍事官員組成的秘密國際機構，其任務是研究怪獸。

儘管一些觀眾抱怨怪物鏡頭相對較少哥吉拉——標題生物只出現了七分鐘——加雷斯·愛德華茲的導演願景（怪物,俠盜一號）是如此引人注目，使得這部電影大受歡迎。回想起來，抱怨人類性格發展不夠似乎是錯的。在這裡，就像所有續集中不同程度的那樣，人類以一種更精神的方式與怪物聯繫在一起。它們之間的連結是有彈性的，而且形狀和意義不斷變化，就像在夢中，一個角色可以同時代表你、你的母親和總統。在《怪物宇宙》電影中，你可以將怪物解釋為人類的化身、倒影或惡魔靈魂，而無需在每個場景中都如此。例如，在2014 年電影中的不同時刻，哥吉拉感覺像是布萊恩·科蘭斯頓(Bryan Cranston) 角色的轉世靈魂，布萊恩·科蘭斯頓(Bryan Cranston) 是一位核物理學家，他的妻子兼同事（朱麗葉·比諾什(Juliette Binoche) 飾）在一次MUTO 引發的反應堆洩漏中喪生，他的兒子（亞倫·泰勒-約翰遜飾）深受露天採礦的影響，他是一名退伍軍人，專長是安裝和拆除炸藥。還有很多小時刻鼓勵觀眾思考怪物與人、大與小意味著什麼。畫面中反覆出現一個小男孩在玩小玩具；在早期的場景中，當他離開遊戲室時，身後拖著「生日快樂」的橫幅，就像怪物的尾巴一樣。後來，男孩的父親（泰勒-約翰遜飾演）在檀香山的單軌列車上安慰了一個受驚的孩子，給了他一個可動的玩偶，這個玩偶的尺寸相對較小，就像人類與哥吉拉一樣。

以史匹柏的方式喚起夢境聯想，那個男孩、那個保護他的男人，以及那個男人死去的父親和母親，都是一個想法的變體：「孩子與父母分離」——這讓我們回到了這個想法：怪獸人為疏忽和腐敗引發的暴亂。根據怪物宇宙的邏輯，如果人類認為自己與自然世界有聯繫，並接受養育和保護自然的父母責任，我們可能永遠不會知道空心地球的存在，因為怪物永遠不會出來。 MUTO 的孵化與露天採礦、核分裂以及其他危害大自然的罪行有關。這些人類行為呈現出冷漠的厭惡，與電影看待人類的方式形成鮮明對比。怪獸，帶著博物學家的好奇心和尊重。正如泰倫斯馬利克（Terrence Malick）的電影一樣——愛德華茲在真實的哺乳動物、爬行動物、兩棲動物、鳥類和昆蟲的鏡頭中明確提到了這位導演——怪物宇宙是一個自然與自身戰爭的世界。

哥吉拉的後續，2017 年金剛：骷髏島，是一個“搞什麼？」 核心：雄偉、瘋狂、不敬。本片以1973 年為背景，講述了一群專家的故事，其中包括一名執著的美國陸軍空中騎兵軍官（塞繆爾·傑克遜飾）、一名SAS 突擊隊員轉型為遠程狩獵追踪員（湯姆·希德勒斯頓飾）、一名調查攝影記者（布麗·拉爾森飾）、一位陰鬱而偏執的君主官員（約翰·古德曼飾）的任務是繪製最近發現的島嶼的內部地圖。君主想要弄清楚空心地球理論是否正確；不幸的是，他們認為最好的方法是投放地震炸藥。去他媽的周圍找出答案，夥計們。

根據 Dan Gilroy Borenstein 的劇本創作（夜行者）和德里克·康諾利（侏羅紀世界電影），導演喬丹沃格特羅伯茲（夏日之王）塑造了一種感覺像是官方環球影業之間的交叉體的東西金剛圖片，非品牌東寶影業孔電影（1962 年金剛大戰哥吉拉和 1967 年的金剛逃亡），而且奇怪的是，從 20 世紀 70 年代末到 90 年代初，美國製造的越南電影充斥著電影院。如果這還不夠，骷髏島也是儒勒凡爾納傳統的科幻生存故事地心之旅和神秘島，其中爭吵的冒險家被野獸抓走。弗朗西斯·科波拉 (Francis Coppola) 1979 年的夢幻般的反戰輓歌被大量提及現代啟示錄(Imax海報甚至以 Bob Peak 為藍本現代啟示錄海報，孔佔據了白蘭度的位置）；還有“呃，真的嗎？”向科波拉電影的主要來源約瑟夫康拉德的中篇小說致敬黑暗之心（包括名為「上帝保佑我們」、「康拉德」和「馬洛」的人物）。很難解釋這部電影試圖講述的關於越南、冷戰和美國力量的內容，但事實上，它甚至感到想去那裡的衝動，在這個政治甚至是戰爭的時代，應該給觀眾帶來微笑。錯位的大片似乎是由演算法產生的。這一切都增加了練習的超現實風味，這也為孔像拉麵一樣吸食章魚觸手的場景騰出了空間；長期滯留的二戰飛行員（約翰·C·賴利飾），金剛的人類化身，對巨型螞蟻表示不祥的預感；終身軍人（謝伊惠格姆飾演）的死亡是自塞繆爾傑克遜去世以來最有趣的科幻/恐怖死亡事件之一中斷鯊魚在深藍色的海。

系列的第三部電影，哥吉拉：怪獸之王，將故事擴展至全球武器販運和生態恐怖主義。後者並不被描述為本質上的「好」或「壞」的事情，而是對那些把地球當作廁所的人類的可以理解的猛烈攻擊。環境破壞不僅會引發空心地球野獸的覺醒。它迫使人類選擇立場。他們要么必須對這些生物的暴行承擔責任，要么試圖透過找出消滅它們的方法來「解決」問題（當然，這是治療症狀而不是疾病）。

這種政治分歧透過 2014 年電影中哥吉拉與 MUTO 的戰鬥中失去孩子的一個家庭得以體現。父母是君主研究人員。父親扮演（僅僅）凱爾錢德勒（Kyle Chandler）認為這些生物正在造成狂暴的威脅，並想要驅逐或消滅它們。母親由維拉法梅加 (Vera Farmiga) 飾演，是一位秘密激進分子，她將人類視為病毒，將怪物視為發燒，必須消除威脅以恢復地球平衡。她根據對鯨魚歌曲的研究開發了一種聲納信號裝置，並使用它來喚醒和引導野獸（包括基多拉，一條太空龍，代表著比地球上任何問題都更大的外部威脅）。這部電影中的生態恐怖分子是混亂的代理人，他們相信自己的行為是為了地球的最大利益。觀眾必須闡明為什麼他們實際上是錯的。

這些角色指出了使該系列與眾不同的另一個品質：這是唯一一個以核心玩家為主角的超級系列，怪獸以及人類，意味著不同的東西取決於你碰巧站在哪裡。除了極少數例外，例如純粹混亂的基多拉和縱容的實業家哥吉拉大戰金剛，螢幕上的人類中沒有好人或壞人或者怪物們。沒有好人或壞人，只有利益競爭。這本身就使得怪獸宇宙電影比除了最好的漫威、DC、星際大戰， 和福與福電影。儘管令人遺憾的是，它在講故事的某些方面達到了國際暢銷的、適合 PG-13 的大片的水平，但在其核心，它提出了一些重大問題。其中之一是“什麼是善與惡？”

在 2014 年的電影中，哥吉拉被視為威脅，然後被視為救世主，但他只是做了哥吉拉會做的事情。和孔一樣骷髏島和新電影。在第三部電影中，基多拉被編碼為邪惡的太空龍，但我們這樣看待他主要是因為古代文獻如此描述他——以及什麼怪獸如果你看著它夷平一座城市，它看起來不像是個惡意的破壞引擎？正如影片所表明的那樣，基多拉和哥吉拉是相互競爭的阿爾法掠食者。最終，哥吉拉擊敗了基多拉，所有其他怪物都向他鞠躬，但他們沒有這樣做，因為他們認為他是一個值得他們支持的好人。如果哥吉拉死了，他們就會宣誓效忠龍。否則就是沉迷於原始的思維模式，其中大量的雨水意味著眾神祝福了你的村莊，而乾旱則意味著有人惹惱了他們。

其他系列中的一些主要角色可以透過這種方式進行互換——漫威宇宙電影中的洛基是最喧鬧有趣的例子——但在《怪物宇宙》中卻完全不同。這些好萊塢大片常被稱為“現代神話”，但只有傳奇影業的怪獸電影一路走來，擁抱神話的道德和哲學彈性。他們的指導情感比漫威更大理石，更舊約而不是新約。神拯救和毀滅，祝福和咒詛，從我們實際的角度來看，很難弄清楚為什麼他偏向一邊而不是另一邊。在第三部電影中，我們了解到怪物戰鬥留下的殘留輻射對大自然有治療作用。對財產價值不利，對臭氧有利。

令東寶感到自豪的是，傳奇怪物電影比其他西方系列電影更具尖銳的政治色彩。從1954 年到最近的幾個不同“時代”，東寶電影對當時的時事進行了評論，儘管不是以大多數美國觀眾注意到的方式——尤其是在電影被剪掉並重新配音（通常很糟糕）之後。這些日本電影從一開始就是政治性的，將哥吉拉與核武恐怖連結在一起，最終卻把他視為民族英雄和人類的捍衛者，然後又回到另一個方向，把他視為對人類傲慢的懲罰。

透過觀看20 世紀50 年代到70 年代製作的電影，你可以追蹤戰後日本對軍隊態度的轉變：自衛隊扮演著越來越重要的角色，而當你進入後線時，更多的情節圍繞著超凡脫俗的殖民者。這些代表了對美國佔領的自由浮動的焦慮，以及冷戰時期對中國或蘇聯（以前的戰爭對手）攻擊的恐懼；但在真正的夢想時尚中，它們也意味著很多其他的事情。這些電影的邊緣充滿了二級和三級典故。有關掛鑰匙兒童的痛苦的故事（怪獸島上的哥吉拉）、污染的危險（哥吉拉大戰黑多拉，又名哥吉拉大戰煙霧怪物），以及日本和沖繩之間的緊張局勢（在哥吉拉 vs 機械哥吉拉，第三個怪獸是凱撒大帝是一種雙足狗獅，被稱為沖繩安住町皇室的神秘守護者）。黑色喜劇新哥吉拉——福島事件後的神話，也許是自第一部以來東寶製作的全能最佳作品哥吉拉- 抹去了該系列的歷史，呈現出一個沒有人見過巨型怪物的場景，並且沒有處理該問題的協議。這部電影中的哥吉拉是一個惡魔般的變形者，有著死魚般的眼睛和發光的紅色鰓。影片的大部分動作都是對日本官僚機構的諷刺，充滿了笑話奇愛博士和回購人。當哥吉拉出現在東京灣時，政府先決定由哪個部門來對付他。英雄不斷獲得戰場晉升，直到故事進行到一半時，他的工作描述佔據了一半的螢幕。劇情哥吉拉2000沉迷於 DNA 萃取以及道德和身體血統。人類和外星人為了從這個怪物身上分一杯羹而展開的競爭，與人類試圖利用暴行的悠久歷史產生了共鳴。哥吉拉再次被認為是人類破壞性的體現。 「哥吉拉存在於我們之中，」一位官員說。

哥吉拉大戰金剛擴展了這個想法。它具有 60 年代和 70 年代東寶電影的“一切加上廚房水槽”的感覺——尤其是 1974 年的電影哥吉拉 vs 機甲哥斯爾a 與 1995 年哥吉拉 vs 戴斯托羅亞- 但它完全致力於這個概念怪獸作為人類野心和慾望的延伸。即使是在最愚蠢的抒情飛行中（看看《中空地球》中重力翻轉的方式，這是一種可能是 MC 埃舍爾描繪的迷幻思維景觀），哥吉拉大戰金剛始終專注於該系列的核心訊息，即人類必須為忽視或利用自然承擔責任。德米安·比齊爾 (Demián Bichir) 飾演的實業家正在完善一名半機械人刺客，其力量足以摧毀世界怪獸因為他否認未來。他說，他的目標是讓人類恢復地球「頂級掠食者」的地位（因此他的公司的名字並不太隱晦，Apex Cyber​​netics）。如此程度的傲慢只會讓事情變得更糟，這就是為什麼角色虎頭蛇尾地死亡（被充滿能量的機械哥吉拉殺死，他在《天網》中獲得了感知能力）終結者特許經營權）是如此黑暗有趣。就像謝伊·惠格姆 (Shea Whigham) 的去世一樣骷髏島，它在那些認為自己是這些電影中的主角的人類面前大笑。機甲哥吉拉的狂暴如此野蠻，以至於讓人感覺是針對個人的，但我們不得不懷疑這個機器人是否純粹是實業家對現實的怨恨的延伸。怪獸為了讓人類改變它的方式，或者如果有其他事情發生。影片中的機甲哥吉拉大部分時間都處於人類控制之下，這要歸功於導航系統透過基多拉回收的頭骨之一提供數據。機甲哥吉拉對哥吉拉的無情殘暴可能是死去角鬥士的幽靈般的復仇跺腳，旨在懲罰殺死它的戰士。

我承認前一段——事實上，整篇文章——是如此書呆子氣，任何讀它的人都有可能經歷青春期逆轉的風險。事實上，自第一部以來，我還沒有對美國大片系列如此投入過外星人電影證明了我對它們的著迷。傳奇怪物電影以其泡泡糖式的大人般的方式，代表了現代電影景觀中藝術電影模糊性的最後一口氣，現代電影景觀由直白的、高預算的主打電影主導，這些電影相當於演員在綠色面前晃來晃去大聲朗讀的劇本的PDF 版本。即使其他系列中的一個試圖變得“嚴肅”，也很少有哪一部電影讓你想知道你應該如何做感覺關於螢幕上呈現的人物、故事、結果以及更廣闊的生活視野。這些電影主要涉及訊息傳遞和粉絲服務。他們堅決堅持將其視為藝術，而不（在很大程度上）對觀眾提出哪怕是很小的解釋要求，更不用說要求他們進入一個人類的存在是可選的、業力是真實的心靈空間。

西化的怪獸電影更上一層樓。它們代表著調和過去與未來的奇妙嘗試，不僅是怪物電影，還有電影本身。富有想像的代價是接受人類並不是地球上唯一重要的事物，而我們拒絕承認這一點就是我們走向滅絕的原因。