老人無國：論遊牧之地與某種天堂

照片：Magnolia Pictures 和亞馬遜工作室

在上帝的候診室裡，一個異常現象正在等待時機。丹尼斯·迪恩（Dennis Dean）住在美國最大的退休社區村莊，但只是在最切題的意義上。準確地說，他不住在任何地方。他的家是一輛廂型車，同時也是一輛狩獵盲人車。他正在尋找女人和其他東西。他在書中說，他想要安全感某種天堂，蘭斯·奧本海姆關於佛羅裡達州最奇怪的飛地的新紀錄片。迪恩已經 83 歲了，在州外酒後駕車被罰款後正在逃亡，他發現自己的目標幾乎遙不可及。 「我要找的是一個伴侶，一個漂亮又有錢的女士，」他直言不諱地說。他需要一個家，為此，他需要一個有錢的女朋友。

村子裡寡婦很多，錢也很多。但迪恩抱怨道，他夢想中的“經典女士”是“罕見的”，所以他變成了一個惡作劇者。他經常出沒於酒吧、教堂、游泳池。他的貨車在整潔的道路上嘎嘎作響，提醒人們村莊外的一切並不美好。

在村莊裡，像迪恩這樣的人物幾乎是不可想像的。這個地方不適合他。房屋並不便宜，而且社區本身是私人擁有並由控股公司管理。這些村莊旨在喚起一種特殊的懷舊之情——創始人哈羅德·施瓦茨(Harold Schwartz)在一段歷史剪輯中表示，「這是一個老式的市中心，我們都在其中長大的」——這些村莊吸引了特定的居民。村民大多是白人、富裕階層、共和黨人，他們期待著雷根曾經向他們承諾的美國：沼澤中閃亮的郊區。施瓦茨說，未來的居民有一個問題要問他。他們想知道這個小鎮的“故事情節”，它的“存在理由”。因此，他訴諸於佛羅裡達州的古老幻想。他告訴他們，在村莊裡，人們可以找到不老泉。

沒有人知道西班牙探險家胡安·龐塞·德萊昂是否真的出發去佛羅裡達尋找不老泉，或者他是否像迪恩一樣想要更直接的快樂：土地、黃金、名譽。新世界看起來像是來自西班牙的承諾，來自迪恩在加州的故鄉，村莊也是如此。但小鎮並沒有獎勵迪恩的探索精神。一位女士告訴電影製片人，這不是一個封閉的社區；這是一個封閉的社區。相反，請將其視為一個有大門的社區。迪恩準確地發現了那些白色大門的擺動力度有多大。 「我一直看到這個傢伙在他的高爾夫球車裡偷偷摸摸地看著我，」他說。然後迪恩的貨車上出現了一張紙條：「我知道你不住在這裡。如果你想避免麻煩，就不要回來了。村莊是私有財產，如果存在貧困，可以對其進行修剪。

村莊比城鎮更像生物圈。 「你不必走出村莊，」一名男子評論道，這是一個賣點。有醫院；該鎮網站稱，它是該國發展最快的急診中心之一。有電視台、廣播電台、報紙。一切都是綠色的。一切都很平靜。一切都是居民喜歡的樣子。 「我沒有看到貧民窟，」影片開頭有人說。 “我看不到死亡和破壞。我沒有看到謀殺。他補充道，“你也不會看到很多孩子在這裡跑來跑去。”村莊的發展趨勢只有一個方向，在盡可能沒有挑戰性的情況下逐漸接近上帝和審判。

然後是迪恩，一條貨車裡的蛇，活生生地提醒我們，村莊外的世界對某個年齡層的人來說可能是不友善的，甚至是不合理的。他讓幻想變得不可能維持。他破壞了故事情節。 「村莊裡的歷史——有真實的歷史，也有虛構的歷史，」施瓦茨的一位繼承人說。西班牙傳教士式建築全是假的。這些村莊不是有機的，而是一種憤世嫉俗的資本主義創造，而且是經過選擇性的創造。在城鎮範圍之外，現實看起來就像一輛舊貨車。

兩個都某種天堂和游牧之地趙薇獲得奧斯卡金像獎提名的新片，在美國老年人面臨危機的時刻到來。新冠病毒對衰老的身體尤其不利，但其生物學併發症在所有種族和經濟人口中的分佈並不均勻。該病毒不僅奪走了黑人和棕色人種老年人的生命更高的利率，它席捲了療養院和輔助生活設施，從而揭示了一個古老的流行病：老年人越窮，他們獲得高品質護理的可能性就越小。新冠病毒確實來到了村莊；據報道 10 月長釘在情況下。居民可以利用“強有力的”測試計劃管理的由佛羅裡達大學。相比之下，很難知道游牧民族的情況如何，他們的孤立是否在大流行中保護了他們。他們生活的脫離網絡的性質使他們很難被追踪，但答案可能並不令人愉快。貨車內沒有醫院。

在游牧之地，貨車就是世界的全部──車內燈光昏暗，裡面裝滿了一些珍貴的物品；它們的外部，樸素的油漆和拉長的；他們的居民，進入中年（或更晚），沒有經濟來源；他們的名字。電影中孤獨的英雄弗恩稱她為“孤獨的英雄”先鋒。當貨車拋錨時，那些叫他們回家的人也會拋錨。當弗恩耗盡資金時，郊區短暫露面，並艱難地回家探望她的妹妹。在這部根據記者傑西卡·布魯德（Jessica Bruder）同名紀實小說改編的小說中，一群所謂的遊牧民驅車從事季節性工作，從不在一個地方停留太久。他們是不受歡迎的人，是迪恩的堂兄弟。

游牧之地展示了一個被村莊們拒之門外——想要完全否認的美國。年紀大了就會陷入貧困，當你跌倒時，沒有什麼可以抓住你。有時只有一輛貨車。在這兩部電影中，政府都是無足輕重的。弗恩在福利辦公室短暫出現，她拒絕接受提前退休支票，因為她無法靠這筆錢過活。在村莊裡，根本沒有人談論政府，儘管大多數人都有資格享受社會安全福利。該鎮努力實現完全的自我遏制，這項壯舉得益於居民的財富。同時，弗恩則靠乾體力勞動為生。當她找到任何形式的安全感時，主要是透過亞馬遜。她屬於公司的露營者力量程式.為了吸引老年房車和貨車居民（該計畫的網站看起來像犀利士廣告），亞馬遜為臨時工作任務支付了一些露營地費用。當弗恩在亞馬遜的工作結束後，她又開始搬家，從一個工作換到另一個工作，直到假期再次出現，然後又到了亞馬遜的時間。 「我認為遊牧民族所做的事情與拓荒者所做的事情並沒有什麼不同，」弗恩的妹妹多莉在電影接近尾聲時說道。 「我認為弗恩是美國傳統的一部分。我覺得這很棒。

在世界上游牧之地，弗恩的亞馬遜倉庫矗立在一片光禿禿的土地上。裡面和村莊裡的任何東西一樣原始，所有明亮的燈光和乾淨的地板。當弗恩離開並回到她狹窄的貨車時，觀眾的眼睛幾乎必須重新適應黑暗。在那裡，她懷念著一種古老而尖銳的懷舊之情：對她已故的丈夫，對他在內華達石膏礦的舊工作，對當礦山最終關閉時變成鬼城的公司小鎮。獨處的夜晚，更容易想像另一種生活。

即使在最抽象的情況下，幻想也會反映在夢想家身上，並且永遠不會完全脫離現實。村莊的存在是因為人們害怕外面的世界，並且有能力建立替代方案。幻想在遊牧民族中不太明顯，但也並非完全不存在。在環境的限制下，他們選擇看見自由。弗恩出於自豪而為她的貨車命名，周圍都是稱讚貨車居住生活方式優點的同志。但這部電影與另一個幻想同謀：它提供了弗恩在亞馬遜工作日的原始圖像，以及忽略了現實。 Fern 從來沒有腳痛或腿抽筋。沒有人因為她去洗手間而耽誤她的時間。她的同事不會因為在工作中領導抗議活動而被解僱；事實上，根本沒有抗議。

有游牧之地看看亞馬遜到底是什麼，它對工人做了什麼，以及它近乎無所不知的告訴我們美國政府的失敗，它會發現一個與它所熱愛的風景一樣簡單的真相。即使在開闊的道路上，自由也很少見。這是其他力量的犧牲品，就像一場漫長而成功的戰爭，它讓美國政府挨餓，直到它變得太小而無法幫助像弗恩這樣的人。這些村莊的居民為這場戰爭提供了幫助：2016 年和 2020 年，該鎮都是川普的大本營，共和黨人據說那裡的人數比民主黨多二比一。

兩極之間游牧之地和某種天堂，真正的美國出現了──不是一個國家，甚至不是一個社會。不同類型的人有不同的美洲，而且它們之間的差異如此之大，以至於它們也可能是不同的星球。村莊的熱帶校園看起來與遊牧生活的石筆水彩畫截然不同，部分原因在於它確實如此。村莊裡的居民將自己與其他人隔離。隨著年齡的增長，他們的銀行帳戶無論能買到什麼命運，都被拋棄了，他們在泡沫中囤積了一點安全感。門外，每一個蕨類植物都是她自己的。這兩部電影都受到同一個反派的壓迫，儘管它從未得到名字。不是這個人短暫地逃離了丹尼斯·迪恩，而是賦予他權力的力量，這也賦予了亞馬遜權力，並將弗恩的家變成了一座鬼城。資本主義從內到外吞噬了美國，然後吐出了骨頭。留下的是光禿禿的岩石和一扇白色的大門。