重建他們的房子

凱文莫比 (Kevin Morby) 穿著連帽衫、短褲，戴著堪薩斯城皇家隊的面罩，靠在客廳的沙發上。他的搭檔凱蒂·克拉奇菲爾德坐在他的右邊，時不時地摘下格子麵具喝一口咖啡。莫比正在講述一個他喜歡分享的故事，關於獵鹿人領袖 Bradford Cox 如何告訴他（在 Breeders 的 Kim Deal 告訴 Cox 和 X 的 DJ Bonebrake 告訴 Deal 之後），如果他有錢，他應該買一棟房子。不久之後，在 2015 年，莫比參觀了位於堪薩斯州歐弗蘭帕克的一處住宅，他的父親剛剛完成了整修。他當場用最近與印第安納州獨立唱片公司 Dead Oceans 簽約時的定金購買了它。現年 32 歲的莫比自從高中起就沒有住在堪薩斯城地區，當時他晚上都在 DIY 表演中度過，最終輟學搬到了布魯克林。當他購買房屋時，他仍然住在洛杉磯，這意味著要分居 加州和堪薩斯州之間的時間。

然而，在分手和室友離開後，這種安排在 2017 年發生了變化 離開莫比後，他與洛杉磯幾乎沒有任何聯繫。莫比也仍在大量巡迴演出——他一直如此——但他也不會獨自在路上度過他的時間。他和同樣是創作歌手的克魯奇菲爾德（Crutchfield）更為出名 作為沃克斯哈奇那年春天一起巡迴演出後開始約會，當他們的休息時間一致時，他們穿越全國，在堪薩斯城郊外的莫比家見面。他們的街道是一排同質的單層牧場住宅，車道上停著SUV，前面堆滿了樹葉。從裡面看出，這是一個音樂家的家。房間被漆成不同的柔和色調，並裝飾著他們職業生涯中的遺物——過去莫比視頻和瓦克西哈奇牆壁藝術的道具。客廳有鋼琴和鍵盤；前室是一個舒適的聆聽區，裡面有數十張唱片。他記得，莫比過去常常在前面的房間裡錄音，直到他的設備開始佔據太多空間，所以他清理了後院的棚屋，並將其裝備成工作室，現在裡面裝滿了設備和更多道具。

從那以後，這兩位深受喜愛的獨立藝術家在過去的三年裡過上了一種家庭生活，這種生活對於大多數音樂家來說都是聞所未聞的，無論稅級如何，尤其是獨立音樂領域的音樂人。這棟房子本身就出現在兩人的最新專輯《Waxahatchee》中聖雲和莫比的日落時分，這聽起來像是他們音樂生活中沉思的新階段的開始。兩人的到來都是在獨立音樂重新流行的時期——在大流行期間，像他們這樣的民間音樂可能會特別令人安慰，就像沉浸在一個溫暖的浴缸裡一樣。

32 歲的克拉奇菲爾德多年來一直在布魯克林、費城、長島和家鄉阿拉巴馬州伯明罕之間穿梭，尋找一個適合她的基地的地方。她幾乎不記得堪薩斯城的巡演，所以三年前她第一次和莫比一起去時，她感到很震驚。 「我很驚訝——這聽起來確實很消極，但我並不討厭它，」她說。 「我既想離開自己所處的環境，又想擁有城市中我可能需要的一切，我立刻就覺得這是一個擁有這一切的地方。”他們的音樂根源也從未將他們帶到任何一個城市：在當地龐克場景開始之後（Crutchfield 的樂團 PS Eliot，以她的雙胞胎妹妹艾莉森鼓手）以及莫比在布魯克林樂隊 Woods and the Babies 中的一段表演，他們在獨奏作品中都採用了類似的民謠風格的搖滾風格，更多的是民謠或搖滾，具體取決於專輯。 這棟住宅本身就很吸引人，很快就成為巡迴外音樂家的夢想休憩之所。莫比和克拉奇菲爾德會在熱水浴缸中放鬆、看電影、散步；他們會騎腳踏車和滑板（一起－克拉奇菲爾德會騎腳踏車並拉著莫比踩滑板），吃垃圾食品，並在整個房子裡進行Nerf槍戰。 「我們都一直在不斷地移動，當我們遇到緩慢的時刻時，這是我們可以去的地方，」克拉奇菲爾德補充道。

當他們的關係開始時，他們各自發行了響亮的電子唱片：Morby's城市音樂和沃克西哈奇的暴風雨中。他們都將它們描述為“混亂”的產物。 「我覺得凱蒂和我真的是在人生的十字路口相遇的，」莫比說。這不會是唯一的一個。 2018 年年中，克拉奇菲爾德重新評估了她在巡迴演出中建立的生活。她決定戒酒，度過2019年 道路。當時，她正在寫的歌曲後來成為聖雲住在堪薩斯城的家中時。在一個仍然陌生的地方，莫比經常不在，她找到了多年來在大城市中尋找的孤獨。自從 Waxahatchee 出道以來，孤獨就一直是她神話的一部分，美國週末，在她位於阿拉巴馬州的家中錄製了一週的大雪。她的影響力也是如此 周圍的環境——她從阿拉巴馬州附近的一條小溪中取了瓦克西哈奇這個名字——而且在這張唱片上有一個讓她錨定的地方也有幫助。 「要更加安定下來，你必須深入表面之下才能找到靈感，」克拉奇菲爾德說。 “我個人發現這確實卓有成效。” 由此產生的聖雲這是一個成熟、誠實的故事，講述了一個人如何努力更好地了解自己。

當她釋放的時候聖雲去年三月，克拉奇菲爾德渴望重返巡演，但情況當然改變了。與此同時，莫比已經結束了澳大利亞巡演，並且已經好幾年沒有從巡演中得到真正的休息了。 2020 年初，他回到堪薩斯州後，就準備冬眠了。這是短暫的。在家的時間提醒了莫比 全職抵達堪薩斯城後不久，他所做的受孤立啟發的作品 他在棚屋裡花了幾個小時——甚至在安裝暖氣和空調之前——擺弄一台四軌錄音機和他的吉他。

他過去專輯大部分的靈感來自於城市——紐約哈萊姆河和城市音樂,洛杉磯歌聲鋸。去年秋天的日落時分，他在堪薩斯州的記錄安靜而稀疏，與 2019 年的記錄形成了更紮實的對比我的天啊，這是從飛行和後台等巡迴的閾限空間中提取的。他將自己的最新作品命名為「在黃昏時分感到更加憂鬱」的人。音樂與一天的周期相協調。 「在冬天，太陽落山，你在這一天剩下的時間裡面對自己，沒有任何干擾，比如，我的天啊，」莫比說。日落者原計劃於 2021 年發布。但由於目前還沒有巡迴演出，而且這張專輯顯然符合當下的需求，Morby 安排將發行時間推遲到 2020 年 10 月。曲“Campfire”的備份。 “提供一些可能讓人們感到安慰的東西感覺很好，”他說。

最近，莫比和克拉奇菲爾德 與該國其他地區一樣進行平凡的檢疫活動：烹飪、園藝、家居裝修。他們透過跑步和游泳來鍛鍊身體，並透過散步來呼吸新鮮空氣。當運動回歸時，他們感到很高興，並在晚上盡情享受籃球和棒球，或在 Criterion 上觀看希區考克的電影。克拉奇菲爾德也讀了很多書，目前正在努力征服無限笑話。接受經濟放緩已成為大流行過程的一部分，當疫情結束後，兩位藝術家都無法看到自己完全放棄。 「我認為我們將學習如何獲得更好的平衡，」克拉奇菲爾德說。 “凱文比我認識的任何人都更容易燒傷，我特意休息了一段時間，但在那之前，我比我認識的任何人都燒傷更嚴重。”

這對夫婦試圖透過一些在家直播的節目來滿足他們的表演慾望。他們從 Instagram 推出休閒套裝開始；然後是克拉奇菲爾德，受到她的英雄露辛達威廉斯比賽的啟發碎石路上的車輪從前到後，她決定在付費直播中播放她的每張專輯。當她回顧早期的 Waxahatchee 歌曲並講述它們背後的故事時，她的進步逐漸深入：「特別是作為一個變得清醒的人，我早期的許多歌曲現在對我來說意味著與當時不同的東西。我就像，哇哦，這是我在過去幾年裡做過的很多事情，但當時我沒有做過。當你聽這些歌曲的時候你就能分辨出來。

他們也用在棚屋裡的時間寫了更多的東西。如果莫比在房子裡走來走去，彈著吉他，當有什麼事情聽起來很有趣時，克拉奇菲爾德可能會告訴他。他們一起翻唱過一些封面，出現在彼此的節目中，並作為情侶在許多直播中表演，但兩人都同意製作一個完整的合作項目必須「毫不費力」。正如莫比所見，“我們可能會去某個地方閒逛一個月，有一天聊天，然後說，’哦，讓我們錄一些歌曲吧。’”

目前，他們對新生活的所有可能性持開放態度，但有一個警告。 2020 年初，他們考慮在洛杉磯找個地方，花更多時間在那裡。現在，即使他們將來仍然這樣做，他們也不認為自己會離開堪薩斯州的房子，畢竟它已經給了他們。 “也許我55歲時會有花園”，莫比在2020 年和克拉奇菲爾德種植一棵球莖植物之前常常告訴自己。它在去年的第一次霜凍後就死了，但克拉奇菲爾德希望在接下來的幾天內種植一些球莖植物。她期待著春天看到它們綻放。

*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！