「一想到會出錯，我就感到非常害怕，」明星凡妮莎柯比說。照片：Netflix

大約完成了三分之二的路程女人的碎片在這部 24 分鐘、單鏡頭的家庭分娩場景中，助產士伊娃（莫莉·帕克飾）決定撥打 911。 ·拉博夫飾）大喊。連續幾次宮縮後，嬰兒的心率減慢了，伊娃戴著眼鏡的可愛臉因擔憂而扭曲。母親瑪莎（凡妮莎柯比飾）仰躺在床上，精神上蜷縮成一團。但肖恩找不到電話。他雙手插在頭髮上，在公寓裡跑來跑去。找到該死的手機！在他最終把它從廚房櫃檯上奪下來之前，我內心的聲音尖叫起來。

匈牙利導演科內爾·蒙德魯佐 (Kornél Mundruczó) 希望肖恩尋找這部手機，但顯然拉博夫在拍攝電影中的鏡頭時確實找不到它。 「六次拍攝中，他可能有三次忘記了手機在哪裡，」拍攝了這一場景和電影大部分內容的攝影指導本傑明·勒布 (Benjamin Loeb) 說道。 「每次，就像是，『希亞，記住手機在哪裡。』」但蒙德魯佐很享受這個「富有成果的錯誤」。 “我真的很喜歡那些時刻：每個人都處於緊急狀態，沒有人知道下一步是什麼。”

排練過的、真實的混亂對這個場景至關重要，對分娩和分娩的描述是如此激烈，我在觀看時彎腰抓住自己的腹部，回想起自己（無意中）未經藥物治療的分娩。在太多的電影和電視中，分娩場景都是女演員呻吟和咕噥的交響樂的展示。分娩的高度戲劇性就在那裡女人的碎片，但它對待分娩就像對待脆弱的、獸性的、喧鬧的狂喜一樣。從她扮演的角色瑪莎發出第一聲呻吟的那一刻起，直到鏡頭掃過她嬰兒那張藍色、垂死的臉，這是一系列的漸強和崩潰，一段令人顫抖的橫跨冥河的電影段落。單一的長鏡頭是一個技術技巧，但也是一個情感槓桿，它提醒我們，分娩是一個一旦開始就無法逃避的過程。

雖然拉博夫在電影中扮演肖恩的形象自那以後就顯得有些蒼白了。對他的虐待指控去年年底，柯比的表演受到了廣泛好評，幾乎所有有關三月份最佳女主角提名者的討論中都會提到她的名字。卡比的角色故事的後端圍繞著伊娃因嬰兒死亡而提起的法律訴訟以及瑪莎和肖恩不和諧、破裂的婚姻。但這一切都圍繞著這令人震撼、巨大的場景——長達 24 分鐘、超過 30 頁的劇本、一台自由浮動的攝影機，只花了兩天就拍攝了完美的鏡頭。

莫莉·帕克和凡妮莎·柯比在女人的碎片。 照片：Netflix

2010年，匈牙利警方突襲著名婦科醫生和助產士 Ágnes Geréb 在病人家中。這次襲擊是被認為是出於政治動機;官員指控蓋雷布犯有醫療事故和過失殺人罪，原因是多年來發生的導致患者大出血和嬰兒死亡的案件，許多蓋雷布的支持者認為這是對一般在家分娩做法的攻擊。 （在向所有公民提供醫療保健的匈牙利，產科是一個受到嚴格控制的醫療子領域。）「整個匈牙利社會都因她的案例而震驚，」匈牙利作家卡塔·韋伯說。女人的碎片。格雷布花了八年時間、被判入獄並被禁止從事職業，才獲得寬大處理。

韋伯本人參加了蓋雷布的審判，並與助產士、她的律師和案件中的母親進行了交談。她本來打算寫一個關於類似情況的助產士的劇本，但在匈牙利電視上看到一位失去親人的母親後，她改變了主意。 “我唯一能說的是，”那位母親說道，“助產士盡了一切努力來拯救我的孩子。”韋伯說：「實際上，就在那一刻，我決定不寫一個關於助產士的劇本，但我要寫一個關於母親的劇本，因為我覺得這是一個關於母親的句子。英雄。這是一個比我更好、比我們更好的人。

她和已婚的 Mundruczó 為波蘭的舞台製作了該劇。電影版本以美國為背景，部分原因是我們好訴訟的文化景觀與他們的想法相吻合，「也有同樣的曲折。有著同樣的心情。它幾乎有相同的對話。該劇由兩個場景組成——出生場景和家庭晚餐，這兩個場景也在電影中重現——並以同時拍攝的投影為特色，攝影師可以自由地在佈景中漫步。因此，出生場景在電影中以連續的單一鏡頭出現是有道理的。 「我們真的想確保這個序列在某些方面感覺像是一次長長的呼吸，」攝影指導勒布說。這是他們嘗試過的最長的單鏡頭場景，也是他們為整部電影拍攝的第一個場景。

當家庭分娩場景拉開帷幕時，肖恩和瑪莎正在他們時尚的鐵路風格波士頓公寓的地板上踱步——兩端都有高聳的窗戶，分隔房間的大拱門。儘管搭建好的佈景可以為 Mundruczó 和攝影機提供更多的空間，但勒布表示，導演愛上了一套真實的公寓，它與他和韋伯在波蘭為舞台建造的公寓非常相似。 （韋伯說，廚房、客廳和餐廳都在「完全相同的地方」。）幸運的是，那些開放的拱門意味著勒布可以在空間中自由行走，而不會將演員限制在特定的角落：「我們希望它能夠感覺如果瓦妮莎想使用地板，她就可以使用地板。

在家庭分娩場景中，卡比確實回到了地板上。照片：Netflix

助產士伊娃到達後，角色們全部進入客廳，並分成不同的區域：伊娃準備好待產的床，瑪莎去浴缸，肖恩忙著為妻子尋找音樂，並在餐廳與伊娃商量。當所有三位演員、勒布和兩名吊桿操作員都必須沿著通往浴室和臥室的狹窄走廊移動時，拍攝中真正的困難出現了。 「最初，Mundruczó 想去廁所大概三遍，」勒布說。但門口只有21吋寬。如果他不小心的話，對面水槽正上方的一面鏡子就會捕捉到他的倒影，從而破壞整個鏡頭，整整 15 分鐘的場景。另外，一旦勒布走進拉博夫和柯比身後的房間，他們就會被困住，除非蒙德魯佐可以退出。因此，鏡頭只進入浴室一次，柯比靜靜地躺在浴缸裡，沿著她身體的長度，從她捲曲的手到她伸展的雙腿，一直到她隆起的腹部。它像一種崇敬的行為一樣停留在她身上。

卡比在公寓的廚房裡，角色的羊水在這裡破裂。照片：Netflix

蒙德魯佐沒有排練這個場景，除了一次演練，勒布用他的 iPhone 拍攝了這段演練。 「如果你拍長鏡頭，你就會有兩個敵人，」導演說。 「如果你精心設計，那麼整個鏡頭就會非常冷酷且經過精心設計。或者相反：當你不修復任何東西時，它就會變成 Dogme 風格的相機抖動。

整個演練持續了 38 分鐘，比規定時間多了十多分鐘。因此，在第一次拍攝時，演員們知道他們需要加快一切速度。 「一方面，我們非常精確，從這個意義上說，好的，我們需要知道這個笑話必須發生在廚房裡”，Mundruczó 說。 （肖恩告訴瑪莎放鬆一下的可怕笑話——“西蘭花最喜歡的音樂是什麼？搖滾樂！”——是拉博夫的禮貌，後續內容也是如此：“西蘭花去哪裡喝一杯？在沙拉吧！韋伯向柯比發送了“大量材料”，包括在家分娩的視頻，但他們從未向演員展示過舞台版本的視頻，因為擔心這會過度影響他們的決定。

從單間浴室拍攝的瞬間女人的碎片。 照片：Netflix

“我們說我們希望以某種方式展現嬰兒的視角……”韋伯解釋道，“一種真正飄逸的存在。”手持式攝影機讓一切都變得過於紀實、“過於真實”，因此勒布決定將自己綁在裝備背心上，並用萬向節進行拍攝，這是一項非常耗費體力的任務，他為此進行了訓練。 「我開始時是兩分鐘，休息一分鐘，兩分鐘，休息一分鐘。然後我把它增加到 4 個，然後我把它增加到 6 個，然後我把它增加到 10 個，然後是 12 個。 （到了第三週，他不得不去看物理治療師，因為他的「臀肌鎖定」。拍攝結束後的第二天，即2020 年1 月28 日，勒布飛回挪威的家中，並因肺炎臥床45 天。

「我們有一條路」勒布說。 「我們需要在時間上堅持走這條路。但在這之中，它只是從鏡頭前發生的能量中汲取能量。

蒙德魯佐和韋伯在擁擠的公寓裡拍攝了六次拍攝中的第四次。他們選擇的那個（拍攝第一天的最後一個鏡頭）在技術上有點混亂——如果你仔細看，你可以看到拉博夫和勒佈在走廊上短暫的碰撞——但第二天拍攝的兩個“完美”鏡頭是，根據 Mundruczó 的說法，“不那麼神奇，也不那麼有活力。”

瑪莎的產程在這裡縮短了，16 小時被壓縮為 24 分鐘。但就像真正的宮縮一樣，場景會逐漸增強並崩潰。沒有經過消毒的藍色醫院窗簾或卡在馬鐙上的腳。事情變得原始。瑪莎在客廳地板上劇烈地收縮，翻滾著，咬住了肖恩的小腿。難的。柯比對自己有點驚訝地說，拉博夫不知道她會這麼做——「天啊，不。事情就這樣發生了。她注意到臨產婦經常「試圖分擔痛苦」。勒布必須抓住攝影指導的背心，然後輕輕地將他從地板上提起來；他的裝備太重了，無法站立。

「一想到做錯事，我就感到非常害怕，因為很多女性都會看著做這件事的人，」沒有孩子的柯比說。因此，她在產房里和助產士一起度過了漫長的日子，“助產士向我展示了姿勢，告訴我每個時刻，科學地帶領我度過了分娩的每一秒。”她觀察到一名產婦嚴重噁心，這促使柯比開始打嗝，然後不斷道歉。 「我只是試圖想像這發生在我身上，」她說。 “我不知道這會導致打嗝，但這就是當時發生的事情，令人尷尬。”

當帕克意識到她剛剛幫忙接生的新生兒的那一刻，她的個性變得憂鬱。照片：Netflix

瑪莎堅稱她太虛弱了，無法行走。浴缸裡的水流淌著一小股血絲。韋伯鋪下了這樣的一行麵包屑——你可能會在事後反思這些東西，並想知道它們是否是不祥的預感，或者只是人類繁衍混亂的一部分。然後嬰兒的心率下降。

「他們真的想創造這樣一個時刻，你很難決定，或者你幾乎不會記得那裡發生了什麼，」韋伯說。伊娃翻開活頁夾並告訴肖恩，如果心率沒有恢復正常，他們可能需要將瑪莎轉移到醫院。責任的重量悄悄從一個人轉移到另一個人。伊娃是醫學專家，而肖恩是父親。 “我們還好嗎？”肖恩問。伊娃停頓了一下，咽了口口水，她的眼睛四處掃視：“是的，我們很好。”

「[女演員]莫莉對此感到非常驚訝，」韋伯說。 “我認為她主動表達了這個矛盾的時刻，你可以從她的臉上看到內心有很多東西，但她所說的卻幾乎什麼都沒有。”

在向瑪莎發出緊急指令「立即把這個嬰兒救出來」後，孩子滑入了這個世界，一開始是黏糊糊的、沉默的，然後幸福地被按摩成暴風雨。短暫的一刻，這個新的小家庭擠在一起；肖恩拿出相機。

“嬰兒就在那兒，她看著我……”柯比說，“如果沒有她，我就不可能演完電影的其餘部分。”照片：Netflix

Mundruczó 不想使用義肢嬰兒，插入輔助鏡頭會破壞鏡頭的流暢性。於是，一位母親（「一位偉大、偉大的法國女人，」蒙德魯佐認真地告訴我）帶著她五週大的嬰兒就在公寓外等著。嬰兒很快就被抱進房間，而鏡頭則聚焦在瑪莎和肖恩身上。唯一的 CGI 是針對臍帶的。柯比說，懷裡有一個真正的孩子至關重要。 “嬰兒就在那裡，她看著我……如果沒有她，我就無法演完電影的其餘部分。”

此後，我們幾乎沒有看到這個嬰兒（後來得知，她的父母向墓碑公司諮詢，她的名字叫伊維特），但當伊娃正在擺脫腎上腺素時，看到她粉紅色的肌膚變成了藍色，我們瞥見了她一眼。 Mundruczó 說：「作為一個道德問題，我覺得我做不到。我只是不能做更多的事情。我無法在螢幕上展示嬰兒的死亡。其效果更多的是，而不是更少，情感上的。鏡頭捕捉到瑪莎的嬰兒被從她身邊奪走的情景——前一分鐘她的懷裡還充滿著母性，下一分鐘就空了。然後它赤著腳肖恩衝過大廳，衝到室外，進入寒冷的波士頓冬天，到達抵達的救護車。我們知道嬰兒死了，但在感覺像是永無止境的直接視線之後，我們被困在外面，看著藍色和紅色的燈光閃爍，與肖恩閃爍的相機形成怪異的雙胞胎。

24 分鐘長的鏡頭前的最後一個鏡頭切換為黑色。照片：Netflix

根據 Mundruczó 的說法，這一直是場景的計劃，但勒布說他們以兩種方式拍攝。在另一張照片中，鏡頭停留在瑪莎身上。 “科內爾、我和演員們進行了一次對話：沉浸在瑪莎角色的那一刻是不是太殘酷、太困難了？”韋伯說，她的目標不是寫一個悲慘的出生場景。 “我想寫的是精神能量，”她說，“你如何遇到你不知道如何面對的東西：未知。”

蒙德魯佐說，場景結束後，柯比開始哭泣。 「然後我們互相擁抱，就像……我不知道。我的意思是，也許我會延長時間，但很長。超過15分鐘，真的互相擁抱了。

女人的碎片巨大的家庭分娩場景