女王的策略是阿甘國際象棋的

在文化消費越來越不合時宜的一年裡，也許每個人都能達成共識的事是適當的：女王的策略，Netflix 的迷你劇，講述國際象棋神童貝絲·哈蒙（安雅·泰勒-喬伊飾）的故事，背景設定在冷戰時期。該劇以維多利亞時代的孤兒故事開始，當貝絲的養母意識到她的國際象棋天賦並開始帶她參加錦標賽時，很快就演變成一部類似漫威超級英雄電影的故事。在一系列精彩的比賽中，貝絲屢屢以偉大的風格戰勝了平庸的男人：她的優勢發生在豪華的房間裡，同時穿著越來越迷人的服裝和髮型。

「時尚的國際象棋戲劇填補了諸如狂人”，莫文娜·費裡爾 (Morwenna Ferrier) 在書中寫道這監護人。紐約客雷切爾·賽姆 (Rachel Syme) 介紹女王的策略所謂「要記住的審美魅力狂人」。 (參考到狂人盛產.) 麥克‧黑爾 (Mike Hale)紐約時代指出其製作和攝影的「奶油質感」「讓人想起另一部 Netflix 時期的作品，皇冠」。視聽俱樂部稱其為“盡可能專業地製作了一部時代劇”，該劇在“該系列釘住了許多特定時期的細節，以及恰到好處、令人著迷的整體效果上——有一種天鵝絨般的外觀” 。為之而死在決賽中。是否喚起狂人或者皇冠，這些比較總是會回到該劇的美學樂趣，這表明它更多地透過風格而不是內容來描繪歷史。但更好的比較女王的策略會是了不起的麥瑟爾夫人。這兩部劇都以其過於華麗的服裝設計和製作讓你驚嘆不已，而他們美麗的白人女主角卻毫髮無傷地度過了各自年齡的所有翻滾創傷。女王的策略也可能是阿甘國際象棋的。一位朋友稱之為「假的深時期作品」。

偉大的時代系列是一種非常特殊的奇幻作品。它的價值不在於現實性或真實性，而是它所描繪的過去與觀眾的現在之間的張力。白色廣告人狂人不知道 20 世紀 60 年代他們會遭遇什麼。同時，觀眾在觀看時知道這一切將如何發生。這種戲劇性諷刺的減弱拉開了該系列的第一個場景，鏡頭長時間停留在唐的香煙上。現代觀眾的反應理想地表現為一種矛盾的緊張關係：在餐館裡抽煙既會引發懷舊的渴望（這看起來不錯！），又會引發恐懼（吸煙實際上對你很不好！）。每個新賽季皇冠觀察到上一季的世界秩序崩潰時，英國君主制仍苦苦掙扎。

回想一下馬丁史柯西斯每一格充滿的華麗物體純真年代。所有這些美麗的效果應該是毀滅性的——幽閉恐懼症和憂鬱症同時出現。尤其是在商人像牙的聲望電影之後，這部視覺華麗的時代作品接近對衰落中的白人的懷舊迷戀。它們不應該讓人感覺：“我想去那裡。”相反，效果更像是：“我再也不能回到那裡了。”

女王的策略影片一開始幾乎是對歷史的戲仿：在《巴黎 1967》中，衣衫不整的貝絲在豪華的飯店房間裡醒來，薰衣草色的字幕大膽地宣告了這一點。這裡的壁紙、窗簾和裝飾都讓人尖叫著世紀末的過度（尤其是在導致混亂的時期）1968年5月），但在演出過程中，這種華麗的氣氛逐漸融入令人愉悅的場景背景中。漂亮的壁紙不一定會造成傷害，但一件具有時代特色的作品的美學沉浸感通常是為了與世界即將崩潰的情況相衝突。世界建築細節女王的策略相反，它們是字面意義上的、惰性的：貝絲的老式啤酒罐和經常梳理的頭髮提供了視覺上的愉悅，僅此而已。它們在節目中的含義與今天在某些時髦酒吧中的含義相同。當貝絲毫不費力地贏得了一系列風險越來越高的國際象棋比賽時，即使是她經常陷入毒癮（這是在孤兒院長大時不斷服用鎮定劑的產物）也不再被視為令人擔憂的時刻，而是成為電影表演的機會而泰勒喬伊則穿著內衣跌跌撞撞地走來走去。一切可能造成創傷或有問題的事物都會被積極地視為美麗的素材。

因為女王的策略將自己定位為維多利亞時代的成長小說，但它如何積極地模仿歷史服裝和佈景實際上最終成為問題的一部分。（對加布里埃爾·賓德（Gabrielle Binder）的服裝和烏利·哈尼施（Uli Hanisch）的製作設計表示讚賞——他們唯一的罪行實際上可能是比該劇的編劇和導演做得更好。相反，它提供了一種不同的冷戰視角——一種更快樂、更少偏執的視角。俄羅斯並不邪惡女王的策略，這似乎正是重點。雖然這個國家在結構上是貝絲（以及美國）的反對派，但蘇聯最終代表了某種更接近良性遊戲的東西。最後一集，貝絲前往俄羅斯與大師瓦西里·博爾戈夫競爭，這是一個非常樂觀的一集。在過去的國際象棋棋手的集體幫助下，貝絲贏得了冠軍，透過協作努力獲勝，感覺非常蘇聯。貝絲所代表的美國民族精神是一種信任團隊合作的精神，這種方式有些不對勁。女王的策略代表了一個處於全球衝突十字路口的美國，它可以將潛在的戰爭轉化為一種積極的感覺。

如果有什麼不同的話，那就是這部劇明顯的冷戰氛圍——良好的體育精神、美麗的貴婦、帝國的殘骸——讓我想知道這部電影的愉快放縱是否是我們再次回到冷戰的標誌。當美國的情況變得艱難時，美國的反應是試圖讓自己感覺良好。（這是一個時代巔峰舒適電視，畢竟。海灘派對電影，或者，老實說，EPCO。古裝劇通常將冷戰描述為一個令人焦慮恐懼的時代，但實際冷戰期間的文化生產更多地試圖透過良好的情感來減輕這種威脅感。

最終，貝絲並不是一位飽受折磨的孤獨天才，而是一位被愛護她的人所包圍的人，他們似乎總是在適當的時候拯救她。這部劇是雙向的：一個美麗的女主角陷入了近乎自我毀滅的邊緣，但從未完全崩潰，因為她一路上結識了所有的男性朋友。當貝絲的個人生活和歷史時刻的一切都表明事實並非如此時，貝絲的結局卻更加快樂、美麗和安全，感覺就像是願望實現了。這種幻想當然可以是令人愉悅的、有罪的或其他的。但如果我們採取女王的策略情感上的滿足或真實，那麼我們不僅在閱讀歷史方面變得更差，也無法理解我們自己的當下時刻。