HBO Max 紀錄片以一個有趣的閃回開始,講述了一個魯莽經營的主題公園,但它更深入地講述了美國的本質。照片:HBO Max
集體行動公園講述了新澤西州一家已不復存在的遊樂園的喜劇和悲劇故事,該遊樂園以不顧安全而聞名。但在潛台詞中,HBO Max 紀錄片講述了另一個關於有毒懷舊的更相關的故事,這個故事的教訓適用於我們國家目前正在發生的事情。
由塞斯·波吉斯和克里斯·查爾斯·斯科特執導,集體行動公園影片一開始是一段有趣的閃回,回憶起孩子們可以在新澤西州弗農的行動公園玩耍的日子,這是一個位於新澤西州弗農的水上公園/遊樂場/卡丁車賽道,十幾歲的員工經營一家精神病院,裡面充滿了無人監管的懸崖跳水和波浪游泳經常發生溺水事件的泳池。 「這是一個容忍死亡的地方,」開場蒙太奇中的一個聲音說道,其中包括內胎連環連環和孩子們從高得令人難以置信的滑梯上滾下的顆粒狀鏡頭。
在影片的大部分放映時間裡,這部電影深情而又黑暗地讓人回想起20 世紀80 年代,那是公園的主要黃金時代,相比之下,孩子們在現在看起來像狂野西部的地方長大。行動公園的遊樂設施,從在開發階段肢解碰撞測試假人的砲彈環,到經常將騎手拋離軌道的高山滑梯,都設計得很差,也沒有得到很好的監控。公園的主人是真正的美國人,名叫吉恩·馬爾維希爾(Gene Mulvihill),他不相信政府的監督,因此他處處藐視規章制度,讓年輕的工作人員和遊客自行監督。正如紀錄片所講述的那樣,他打了每一場訴訟,利用與當地官員的關係為自己謀取利益,並威脅記者。正如您可能會想的那樣,“呃,這傢伙讓我想起了唐納德·特朗普”。集體行動公園事實上,穆爾維希爾是川普的朋友,川普一度差點投資該公園。但就連唐納德·J·川普(Donald J. Trump)也從這個地方感受到了「這太失控」的感覺,並選擇不參與其中。
動作樂園可能是一個從 1978 年到 1996 年實際存在的主題樂園。 但這部電影也將其描繪成 X 世代和年長的千禧世代成長的無拘無束時代的更極端反映。紀錄片指出,20 世紀 80 年代「可能是孩子們無人監管的樂趣的最後十年」。這句話可能會引起許多在那個時期長大的人的強烈懷舊之情,他們仍然深情地談論著沒有人讓你係安全帶、孩子們可以騎自行車去不特定的目的地然後在那里呆上一段時間的日子。不存在所謂自由放養的育兒方式,因為自由放養的育兒方式就叫育兒方式。 「我們直到八點多才回家,」前行動公園救生員費思·安德森 (Faith Anderson) 在紀錄片中帶著好笑的懷疑說道。 “我們的父母甚至沒有來找過我們。”
正如波吉斯在接受鏡頭採訪時所說,「當你懷念行動樂園時,你就是在懷念童年。你懷念自由。你不會因為受傷而懷念。你對其他一切都懷念。
換句話說,你懷念現實的理想化版本,但其實並不完全是現實。伴隨著懷舊之情而來的是一種與在不受阻礙的環境中生存相關的自豪感和認同感。經常光顧公園的喜劇演員兼演員艾莉森貝克爾承認集體行動公園她害怕參加許多公然危險的遊樂設施,但還是參加了。然後她補充說:“我內心深處也有這樣的想法,如果你不能玩[遊樂設施],那他媽的就滾出澤西島吧。”
雖然貝克爾肯定不是故意的,但這種情緒讓我想起川普的支持者,他們稱自由派為“雪花”,揮舞邦聯旗幟,並在大流行期間拒絕戴口罩。在這些情緒中,有一種明確的態度,“如果你不能處理它,他媽的離開澤西島”,這是非常美國化的,植根於這樣一種觀念,即今天的人們已經變得軟弱,忘記了我們生活在美國時的情況。在一篇文章波士頓NPR 電視台WBUR 的標題是“有毒的懷舊有助於解釋為什麼有些人仍然不戴口罩”,傑森·克萊門斯(Jason Clemence) 在對過去美好時光的崇敬與對當前明顯而現實的危險的忽視之間建立了類似的連結。克萊門斯寫道:「我們那種魯莽但基本上天真的太平日子本質上比現在更好的心態是一種強大的力量。」他補充說,反面具者「渴望有一天他們的魯莽被確認為不僅可以接受,而是美國真實性的體現。
20 世紀 80 年代的行動公園是魯莽行為得到肯定的終極例子。雖然馬爾維希爾的粗心大意和犯罪行為在《集體行動公園- 除此之外,他在開曼群島創建了一家假保險公司,透過該公司「購買」了公園的保單- 他也被稱為克萊門斯所描述的那樣:一個魯莽但足智多謀的企業家,不惜一切代價完成他想做的事,即使他想要的是一種名為“Man in the Ball in the Ball”的遊樂設施,該遊樂設施會讓乘坐測試人員飛入迎面而來的高速公路交通中。
然而,在電影開始大約一個小時後,當小喬治·拉爾森的母親和兄弟回憶起 1980 年的一天,他從高山滑道上飛下來時,頭撞到了岩石上,而這些岩石本不該如此。靠近跑道,因傷重而死亡。四十年後,當他的母親艾絲特談到馬爾維希爾拒絕為兒子的死亡負責時,她感到非常憤怒。電影告訴我們,喬治是第一個在行動公園死去的人,但他並不是最後一個,影片中還播放了一些報紙片段,講述了其他人在波浪池中溺水或因皮划艇線路故障而觸電身亡的情況。這是部分集體行動公園不再有趣了,因為它提醒我們,當公園開放時,「人們」並沒有死。真正的人類確實做到了,他們的損失仍然讓人感受到。
集體行動公園試圖捕捉有關該危險地點的有趣戰爭故事與年輕人在那裡喪生的可怕和悲慘之間的不一致,但僅取得了部分成功。另一位演員兼喜劇演員克里斯·格哈德(Chris Gethard)小時候就去過行動公園,他談到人們喝了幾杯酒後如何大笑並談論它的存在「多麼操蛋」。但“當他們和心理醫生在一起時,就會發現事情有多糟糕。”
當懷舊情緒變得如此濃重以至於人們變得盲目時,這就是我們迷失的部分:許多過去的美好時光對我們任何人來說都是非常糟糕的,而且根本不健康。對某些人來說,承認這一點很傷人,因為正如我之前指出的,那些日子對我們的身份形成瞭如此深遠的影響。但忽視這一事實確實是非常危險的。我希望電影製片人花更多的時間來深入研究這個想法,因為尤其是在這個「讓美國再次偉大」的選舉季,這個國家的每個人都會明智地更深入地考慮美國美化傾向的後果。以犧牲進步和安全為代價來回顧過去。
正如我之前提到的,在開場時刻集體行動公園,當我們看到孩子們在吉恩·馬爾維希爾建造的地方玩耍的第一張照片時,我們聽到有人說:“這是一個容忍死亡的地方。”直到影片後期艾絲特·拉森說出這些話時,我們才意識到說話者是誰。這就是她,一位失去長子的母親對行動公園的記憶:這是一個容忍死亡的地方。
這句話突然引起了我的注意。我把它寫在我的筆記裡。然後我在後面括號裡加了一個問題:那不也是美國嗎?