「我只是想成為我自己,盡我所能。我正在努力成為一名生存主義者、一名企業主。我正在努力成為那個方向盤後面的人。照片:卡梅倫·麥庫爾

安吉爾·奧爾森的最新專輯,全新的混亂,是她在分手後錄製的一組精簡歌曲,其中許多歌曲將在她令人驚嘆的 2019 年 LP 中用合成器和弦樂進行修飾,所有鏡子。這位來自北卡羅來納州阿什維爾的藝術家多年來因其融合流行音樂、車庫搖滾和 Patsy Cline 的經典鄉村音樂而贏得了評論界的讚譽, 2018年創下單機紀錄,當然也經歷過很多自從。由於疫情導致原定的個人巡演無限期擱置,奧爾森的2020 年將戶外活動和內省結合起來,讓她在每天的恐怖故事不斷湧現的同時,讓自己的思緒保持忙碌,並儘可能保持平靜。 「看來我的人生之路就是先傷心欲絕,然後再敞開心扉,」她告訴《Vulture》。 “我只需要花更多的時間獨處,熱愛自己生活中的事物。”

在這裡,奧爾森反思了過去幾個月讓她忙碌的所有奇怪和好奇,包括她與一位年長鰥夫的新友誼、對苔蘚日益增長的迷戀以及她想成為私家偵探的願望。正如她所說,「當我擺脫某件事時,一開始會很困難,然後我意識到,天哪,我真是太自由了,可以自由地自己探索這個世界。 這是一份了不起的禮物!如果您選擇看看眼前的事物,您可能會感到非常驚訝。你應該嘗試一下。

我找到了一個90歲的朋友,他的妻子最近去世了,他一直讓我用他的獨木舟到他居住的湖上去。我開始稍微休息一下來做到這一點。我會去那裡,我們會談論法西斯主義,我們會談論社會保障部門,與市議會和保護協會合作。然後他會[說],“我曾經是洛杉磯的一名私家偵探”,然後我發現他的姻親是艾倫·金斯伯格,他在88 歲時跳傘。 ,而且我決定有一天去探索一下。

與在地球上生活了這麼久的人談論現在正在發生的事情真是太好了。這就是我所說的徒步旅行、迷路和跟隨路標的意思。有時,平靜地看著植物並為它們拍照是很好的。我坐在碼頭上觀察蜻蜓大約 45 分鐘,這就是它自己的冥想方式。我沒有說“唵”,我沒有想過要唱誦,我也沒有嘗試深呼吸:我只是看著蜻蜓 45 分鐘,這改變了我的生活。世界上發生的所有其他事情,它就像一個搖籃。

我劃著獨木舟去了我朋友大衛街對面的這個苔蘚花園。這是日式風格,有美麗的杜鵑花、葛花和熱帶植物,還有灰鷺、海龜和各種小動物。這是整個生態系。這片土地應該每年向公眾開放一次,但與此同時,我只是偷偷地進去,所以現在我的計劃是更多地了解苔蘚並讓他們僱用我。湖上有一座大壩正在崩塌,如果大壩崩塌,這片七英畝土地上生長了近一個世紀的所有苔蘚都會完全死亡。我試圖參與其中——我不僅僅是試圖侵入。

一些在這片土地上工作的人對我很好,他們就像,“你是天使嗎?”我完全用了我的名字。他們[說],“你可以隨時回來。”這就是為什麼我需要獲得 PI 授權。當我戴著眼鏡和我的小筆記本去那裡時,我的計劃是最終出示我的徽章並說:「我是莫斯的私家偵探。我剛剛了解苔蘚是如何橫向生長的,很樂意與您討論如何保護這片土地。同時,我只是偷偷地進去了。

大衛成為調查員並不是因為他想解開謎團。他希望能夠了解政治和社區。北卡羅來納州是一個搖擺州,房地產是我們擁有的最大資產。我認為這不僅對了解苔蘚和保護不屬於我的財產非常有幫助,而且對進一步了解我的社區正在發生的事情也很有幫助。

顯然,有法國黑色、1940 年代、抽煙、大墊肩、我作為 PI 的別緻想法,但說實話,我認為這真的很有幫助。我很想成為「安吉爾·奧爾森,私家偵探」。

我三歲時被收養。總共有九個孩子,我的兄弟克里斯在我之前被收養,所以我並不孤單有這樣的經歷。我對他的家人非常熟悉,但同時,他們又非常不同。我無法看著他們說:“這就是我的鼻子、眼睛、幽默感和音樂能力的來源。”

我會去他們的房間,看看他們家裡人多年來的所有照片。我會把它們帶給我的媽媽和爸爸,並請他們告訴我一個關於過去的故事。那時我才真正開始寫作並真正開始玩敘事。我只是沉迷於那些家庭相簿。其中一張是我爸爸媽媽的照片——他們的婚禮在法院舉行,他們只是想建立一個家庭。你可以看到這一點。真是太漂亮了。那時,一切就是這樣:我們沒有互聯網,我們不依賴 YouTube 來獲得名聲或認可。他們用照片和音樂保存了許多日常生活。這兩件事是他們可以隨心所欲並自己捕捉的。現在污染這麼嚴重了。每個人都可以創造一段記憶,每個人都可以對這段記憶發表評論,並且可以與成千上萬的人分享。在你意識到之前,它不再那麼特別了。審視父母的成長方式,讓我腳踏實地,紮根於社群媒體如何改變現實的現實,以及一張圖片或一首歌對於捕捉重要事物的強大力量。

有一次我和 The Raincoats、Ana da Silva 和 Shirley O'Loughlin 一起住過,有一天我們一起聽了 Patti Smith 的唱片。他們說帕蒂寫了很多清單——她把這些清單寫了一本書——所以我會向他們和朋友發送一些清單,比如,“這就是我要做的事情。”我必須寫筆記來提醒自己將來想寫什麼,因為我正在參加一場晚宴,靈感突然出現。這是 2018 年 8 月 22 日的數據:

• 個人歐洲巡演。

• 紐約與Devin 和David Lynch。

• 房屋搜查。

• 埃爾南·迪亞茲 (Hernan Diaz) 晚餐。

• 康納的音樂巡迴文件。

• 洛杉磯之旅

• Scrambler 踏板禮物,由 Ronson 送給我的。

• 關於離婚與分手的對話。

• 尋找豪宅。

• 朋友和同事會突然伸出援手。

• 失去了馬蒂斯夫婦的房子。

• 找到合適的人。

我不知道你是否有過這樣的經驗:在雜貨店遇到朋友,你對包包裡的東西感到尷尬,但我有過。主要是因為通常都是貓糧和酒。我就像,我現在就是那位女士,那個買貓糧和酒的女士。

我一直隨著許多 90 年代的音樂跳舞,例如 Des'ree、“You Gotta Be”、All Saints 和 Spice Girls,還有 Lijadu Sisters 的“Come on Home”和 Shuggie Otis 的“Strawberry Letter 23” 。我跟著它跳舞,我的桌子下面有一個小迷你彈跳床和一個引體向上桿。我只是想成為我自己,盡我所能。我正在努力成為一名生存主義者、一名企業主。我正在努力成為那個方向盤後面的人。

安吉爾·奧爾森 (Angel Olsen) 的流行病理智常規令人鼓舞