《走出喜劇》的主持人聖地牙哥·安吉爾在格林堡的一場演出中。照片：大衛威廉斯

最近，感覺紐約的一部分已經離開了——這個部分讓你感覺你可以隨時隨地去任何地方，並發現這座城市正在發生一些意想不到的事情。夏天帶來了一些正常的幻想，但沒有回來的是那種隨心所欲的放棄感。我們只剩下人口密度和空氣密度。但最近的一個星期二，下了雨。星期三晚上，空氣晴朗，我去看了一場戶外喜劇表演。

「Take It Outside Comedy」是喜劇演員Daniel Louis Vezza 和Santiago Angel 每週兩次在布魯克林舉辦的快閃單口喜劇表演，是該市日益增長的戶外喜劇趨勢的一部分，其中包括在紐約站(Stand Up NY) 的表演。 「Take It Outside」演出距離我家最近，步行即可到達——交通便利是其魅力的一部分——儘管我知道自己要去哪裡，但感覺就像是偶然發現了 100 個人分散在不同的地方。某事開始的一組步驟。

該節目是一部喜劇節目；有些人做得很好，有些人做得不好。大多數都很迷人。每個人都生鏽了，包括人群。音樂家可以利用家裡的額外時間來練習，而獨角戲則需要觀眾來寫作。這是以賽亞洛倫佐 (Isaiah Lorenzo) 幾個月來的第一場演出，他抱歉地指出，「我不知道這些是否是妙語。我只是發表聲明。

戶外活動也帶來了另一組問題——最引人注目的是那天晚上，三名中學生質問者打斷了節目前 15 分鐘的所有笑話。而且，除非沒有天花板，否則你不會想到天花板有多重要。喜劇的好處是捕捉笑聲，讓一個笑話超越前一個笑話的勢頭。當這不可能時，笑聲就會飄散到空氣中。 （沒有一個表演者的結束笑話起作用。）喜劇演員馬迪史密斯很好地處理了這兩個問題。首先，雖然大多數表演都更傾向於對話，就像時尚一樣，但她講的笑話帶有更清晰的笑話。然後，史密斯結合了露骨的性內容和dom般的能量，讓中學生害羞地離開，我們為此歡呼。一時間我們成了暴民。

在肖恩巴頓上台之前，我不確定我們是否能夠充分慶祝 12 歲孩子的尷尬。作為賬單上最有經驗的脫口秀，他能看到其他人錯過的東西。許多喜劇都涉及（1）識別不尋常/不舒服的事情，以及（2）找到緩解與第一名相關的緊張情緒的方法。 。

巴頓很快就記下了什麼曾是不尋常的是：我們都聚集在外面觀看喜劇表演。他將其命名為“前沿”，並指出喜劇如何與其背景相關聯。喜劇俱樂部是大家商定的空間，我們允許喜劇演員暢所欲言。但現在，正如巴頓所說，「骯髒的胡言亂語」飄揚在空氣中，任何人都可以聽到。 「我不會被幽默冒犯，」他解釋道，「但當你聽到『屄』在樹上迴響時，你會想，嗯，這很有趣。我們正在推動它。

*本文發表於2020年8月17日號紐約雜誌。立即訂閱！

笑入虛空