2020 年全虛擬民主黨全國代表大會的第一晚看起來有很多事情。這是一個電視馬拉松有時,尤其是當主持人伊娃朗格利亞在她陌生的、無處可去的工作室裡與受訪者交談,然後轉向鏡頭請求家裡的觀眾盡其所能提供幫助時。這是一場尷尬但真誠的虛擬慶祝活動,就像開場合唱一樣,來自全國各地的人們聚集在一起,集體唱國歌,充滿了小學期末的所有玉米球氛圍——年幻燈片。這是一種緊張的現場氣氛複製品,大型演講以人們在家中鼓掌的鏡頭結束。不過,有時候──我幾乎不敢相信我會這麼說──這次虛擬全國代表大會的奇怪和悲慘的情況反而造就了一個更好、更感人、更親密的政治平台。
全國政治大會最初並不是被設計為電視轉播的活動。在過去的幾十年裡,它們已經發生了這種轉變,但我們所認為的傳統大會總是經過改造、向後設計,從曾經只是一場大型政治會議變成了為家庭觀眾準備的東西。當然,這裡有一些引人注目的表演,旨在吸引國內的人們:穿著白色西裝的希拉里·克林頓(Hillary Clinton)大步走向另一場令人筋疲力盡的“戰鬥之歌”表演,還有克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和椅子。從巴拉克 2004 年的紫色州演講開始,大會可以說為奧巴馬夫婦帶來了政治財富。
然而,那些令人難忘的時刻,無論是激動人心的、可笑的還是明顯強迫的,都是黃金時段會議節目幾個小時內的簡短圖像或演講,很少有全國性的意義或引人注目。作為一個長期熱衷於大會的觀眾,我可以向您保證,大多數時候,黃金時段的全國大會都是無聊、死記硬背的電視節目,部分原因是它們仍然保留著本不應該出現的事件的殘餘。這有點像奧斯卡頒獎典禮的大部分電視轉播都是來自安永會計師事務所的會計師的部分。
我所說的是還有改進的空間。因此,儘管民主黨全國代表大會的第一晚是至少五種不同虛擬形式的半生不熟的嘗試,每一種形式都通過朗格利亞空蕩蕩的工作室的框架裝置過濾回來,但觀看一個全國性的政黨是令人著迷的。這是第一次全國電視轉播的大會,從上到下都設計為在電視上播出。
這種慣例與更典型的慣例之間的大部分區別在於表現形式而不是內容。關於候選人背景的短片很熟悉——關於喬·拜登、《乘坐火車的人》的短片可以輕鬆地在傳統的會議廳播放。還有一種潛在的愛國助推主義的俗氣,適合這種活動的氣氛。最重要的是,這種溫暖、開放的真誠感覺就像是這次大會之夜與過去漫長的大會血統之間的不間斷的界限。我們熱愛這個國家,我們的人是這份工作的合適人選當它是從一位著名的民主黨人的客廳傳來的,而不是在大舞台上的講台上大喊大叫時,感覺確實有所不同。但該訊息在功能上是相同的。
其中一些是混亂且考慮不足的。現場直播的掌聲通常會留下奇怪的間隙。朗格利亞的主持工作室裡瀰漫著一種令人迷失方向的乏味。拜登在活動中發表演說的影片顯示,他的臉模糊不清,而他身後的旗幟卻清晰可見。政客們如果沒有在沒有掌聲的情況下發表演講,聽起來就會顯得生硬和不舒服。妙語連珠的笑話——比如艾米·克洛布徹(Amy Klobuchar)關於川普申請地址變更卡的笑話——如果講完笑話後沒有人發笑,那就很難講了。
指出那些在設計或生產層面上不起作用的事情不僅僅是挑剔。當我們把一生的大部分時間都花在銀幕上時,就像索尼婭·薩拉亞 (Sonia Saraiya) 那樣今年早些時候指出,剖析什麼在這些新的虛擬格式中有效和無效並不是沒有用的。不管你喜歡與否,所有形式的娛樂、教育、新聞和傳播都面臨著一場巨大的、不可避免的公共形式危機。在過去的幾個月裡,我們都在努力發明一套新的社交距離視覺敘事模式,而每個重大事件都像是實驗的新迭代。將現場演講和預先錄製的演講混合起來有用嗎?每個人都擁有相同的基本相機解析度有多重要?我們沒有現場觀眾,但我們可以即時將觀眾拼接在一起嗎?如果伯尼·桑德斯站在一大堆木頭前,人們會分心嗎?給未來運行其中一個的任何人的註釋:緬因州參議院候選人薩拉·吉迪恩發表演講,然後轉向音樂家瑪吉·羅傑斯,在右側某處奇怪的岩石棲息地等待表演- 這沒有成功。
儘管如此,當晚最重要的元素還是首次以主要設計為螢幕體驗的形式呈現,而不是為電視改裝的大型講台演講。因此,它們比通常的大會中的大多數內容更具政治說服力和個人吸引力。出現在熟悉的家庭空間的參與者顯得更加親密和個性化。貝托·奧羅克 (Beto O'Rourke) 出現在他令人印象深刻的黑膠唱片收藏前,安德魯·楊 (Andrew Yang) 則坐在一台不美觀的家用印表機前。他們看起來就像真人一樣。民主黨全國委員會巧妙地採用了早間節目和家庭情境喜劇的視覺語言。你,選民,坐在家裡的沙發上;凱瑟琳·科爾特斯·馬斯托 (Catherine Cortez Masto) 坐在她樸素的廚房裡,廚房裡配有白色電器和層壓板檯面。事實證明,當你被允許忘記它是一個舞台時,舞台會變得更加引人注目。
米歇爾·歐巴馬的影響力最強烈,她的閉幕詞成為當晚最大的成功。歐巴馬的政治身分一直源自於她具有非政治性和腳踏實地的不可思議的能力,她討厭繁瑣的排場和環境,並且有神奇的能力讓準備好的演講聽起來很坦率。當她在燈光和講台的巨大舞台上亮相並被數千人包圍時,她的公眾形象與她的背景不太相符。昨晚,歐巴馬在一個精心設計但舒適的室內空間發表講話,近距離地向美國人發表講話,這也許是她有史以來最好的政治表現。之後,我聽到不只一位專家悲傷地表示,如果能看到歐巴馬在一大群現場觀眾面前發表演講,那將是多麼令人驚奇,但這種情緒完全沒有抓到重點。她的技巧從來都不是向群眾表演。她的天賦在於讓每個人都感受到與她的聯繫,並且完全忘記了人群的存在。
儘管如此,我發現大會第一晚最引人注目的並不是演講者在舒適的家庭場所出現的視覺修辭,也不是脫節的虛擬格式的怪異。 (毫無疑問,脫節的虛擬格式的怪異緊隨其後。)最令我震驚的是,虛擬大會讓民主黨全國委員會以一種與巨大會議廳完全不同的情感語調講述美國人的故事。
大會的第一晚感覺就像一場電視馬拉松、一場學校幻燈片、一場早晨秀,一種虛假的熱鬧,但在某些時刻,它也感覺像一場葬禮。而我是高興的確實如此。有一個悼念部分,其中列出了過去幾個月死於新冠病毒的許多人的姓名和職業。最令人心酸的演講者之一是克里斯汀·烏爾奎扎 (Kristin Urquiza),她說話清晰而尖銳關於她父親因新冠肺炎去世的消息。喬治·弗洛伊德的兄弟發言,然後呼籲默哀片刻。當大牌主持人(朗格利亞,還有梅根·拉皮諾和拜登本人)向公民講述他們的生活時,他們的第一個問題總是悲傷、舒緩,而且,是的,葬禮, 「那麼,你好嗎?你好嗎?
從最基本的意義上來說,對於民主黨人來說,對國家悲劇的清醒認識也融入了他們的政治敘事,這是很方便的。看到熟悉而有力的聲音聚集在一個全國性的大平台上,讓每個人都有時間談論有多糟糕,這也是一種令人難以置信的解脫,幾乎讓人喘不過氣來。 這狗屎已經。虛擬空間的矛盾性親密感幫助實現了這一點。充滿五彩紙屑和氣球的會議廳並不是為了讓每個人都真正感受到,真的悲傷了幾分鐘。不過,我認為這正是美國人所需要的,而虛擬的民主黨全國委員會給了每個人一些宣洩的空間。這種宣洩和活動新的、電視原生的視覺親密感是否會帶來任何政治影響仍然是一個懸而未決的問題,但民主黨全國委員會的第一晚是一個好的開始。