為什麼不是每場演出都像《Los Espookys》一樣？

有一個老笑話：當來自邊緣化背景的創作者最終有機會創作真正平庸的藝術時，我們就會知道我們已經實現了真正的再現，無論那是什麼。就像那位備受矚目的白人藝術家一樣糟糕，他在經過一連串的嘗試後，最近又失敗了一次擊球，比如說，哈利波特後續行動或其他變形金剛電影。直到有色人種得到他們的葛林戴華德之罪，每個人都將不得不面對我們一遍又一遍地敲鼓。

但儘管因為娛樂業普遍存在的白人和異性戀現象而針鋒相對，這很有趣，但事實是：我厭倦了寫這些狗屎。我還有其他事情要考慮，我寧願把這些精力投入在關於潛力的白日夢中史酷比衍生品。這就是我愛的原因埃斯普奇一家這部 HBO 喜劇講述了一群拉丁裔孩子聯合起來創辦一家企業，為有需要的人製作客製化恐怖活動的故事。

這到底是什麼意思？嗯，在一集中，一位牧師想要上演驅魔儀式，這樣人們就認為他比一位更年輕、更英俊的牧師更好。另一種情況是，失眠的女性需要確信她在做夢，這樣她也許真的會睡著。有時人們需要被困擾，而超越的靈魂並不總是能提供幫助。所以 Los Espookys 就為他們做這件事。

我對埃斯普奇一家自從去年夏天播出以來，它的銷量一直在增長，因為隨著娛樂業又一輪關於媒體代表性的討論，這部劇主要是透過它來實現的。預期的反應是對娛樂的絕望呼喊，讓白人因為傾聽他們通常忽視的聲音而感到內疚或成就感。埃斯普奇一家沒有如此緊迫的負擔。當然，這是拉丁裔和酷兒，但大多數人對此不感興趣。

“當人們想在銀幕上看到自己時，我認為他們不希望酷兒向異性戀者解釋什麼是酷兒。”埃斯普奇一家明星和節目主持人安娜·法布雷加在與其他劇集主管、明星和聯合創作人的電話中告訴我胡里奧·托雷斯。 「我認為他們只是想看到他們的存在並展示他們的性取向之外的部分，因為每個人都不僅僅是他們的性別取向或表達。在我們的節目中，我們有一些酷兒角色，你不必糾纏於此，因為這些角色的意義不僅僅是他們的性取向。

“正劇裡的人物不需要做任何解釋，對吧？”托雷斯補充道。 「場景開始時沒有任何台詞可以解釋某人是異性戀，這樣當男孩握住女孩的手時，你就不會被它甩掉。白度永遠不需要解釋。我們已接受它作為預設值。所以，這個節目——一個奇怪的節目，其中這些東西是其中的一部分——它不會以 TED 談話的方式進行解釋。這就是會發生的事情。

我有沒有提到它不是英文的？你會處理的。

埃斯普奇一家很高興看到 HBO 上的白人姐妹節目所享受的那種輕鬆活潑的感覺，女孩們到巴里或者矽谷，即使它只佔行銷預算的一小部分。它存在於僅存的優質網路上，每個節目都被認為值得主流媒體考慮，這類似於一種逆向紳士化的行為。這是一個非常有趣的元笑話：要引起白人評論家的注意，你所要做的就是在節目旁邊放三個小字母，就像國際美食在你把份量縮小並加五美元時會得到更多關注一樣。如果埃斯普奇一家並沒有發瘋，製作一個似乎不太關心白人口味的節目，即使這需要他們的錢。

誠然，該劇的佈局是一種顛覆行為，由喜劇風尚引領者洛恩·邁克爾斯 (Lorne Michaels) 等機構堅定支持者促成，而流行人物的參與也帶來了光彩。週六夜現場弗雷德·阿米森（Fred Armisen）和胡里奧·托雷斯（Julio Torres）等校友都是罕見的分別在節目中擔任表演者和作家的拉丁裔藝術家。

這並不是說輕鬆的背後不存在緊張。中的每個角色埃斯普奇一家面臨著被其他人為他們決定的更平凡的生活所吸引的危險。雷納爾多（貝納多貝拉斯科飾）是劇中的可愛哥德少年，他幾乎無法支付帳單，並且不斷面臨著找到真正工作的壓力。安德烈斯（托雷斯飾）是個病態的自由精神主義者，他相信自己的出生是厄運的預兆，他的父母是富有的巧克力商人，他的期望讓他背負著沉重的負擔。塔蒂（法布雷加飾）是電視上表現最好的傻瓜之一，她對自己的生活有各種各樣的想法（包括嫁給卡通王子），並且經常遇到那些想讓她回到現實的人。

“所有角色都有所有這些其他原因，為什麼他們不應該把時間和精力投入到他們奇怪的……生意上——這不完全是生意？”托雷斯說。 「這個節目的核心是關於友誼和合作以及追隨讓你快樂的事情的節目。對這些人來說，這恰好不是一支樂團或製作電影。給人們製造恐怖是一件很奇怪的事情。

我經常考慮這部劇的背景：一個虛構的拉丁美洲國家，超現實與世俗融為一體。在大多數情況下，這是為了開個玩笑，例如安德烈斯與超自然的水靈，或者塔蒂通過說她以非線性方式體驗時間來解釋她的奇怪行為。也許這些事情是真的，也許不是──但這重要嗎？拉丁僑民不需要向觀眾解釋自己，即使是在魔幻寫實的推動下。 （我們比大衛林區早了幾十年。）你想知道發生了什麼事嗎？你做工作。或者更好的是，相信我們。

「人們認為人們需要答案，但他們不需要，」法布雷加說。 「你必須假設你的觀眾，如果他們參與其中，你可以向他們扔東西，而他們不會措手不及。您不必在整個情節中握住他們的手。你可以帶著他們一起去。

人們並沒有經常強調邊緣化藝術家有多少只是想偷懶。製作荒誕的大動作片、有問題的熱門片、搶劫片、驚悚片、謀殺懸疑片、音樂劇。埃斯普奇一家是一個我希望每個人都喜歡的節目，因為我相信每個人都想看到他們的版本埃斯普奇一家：一部由顯然居住在特定文化空間並具有明確政治傾向的人製作的節目，但也熱衷於製作極其愚蠢的作品。

托雷斯說：“我很高興這部劇沒有受到規則的束縛，也沒有了作為拉丁裔酷兒創作的節目所帶來的許多期望。” 「這不是一個試圖教育觀眾成為這些人的節目。這只是一個關於幾個愚蠢的人的節目，由幾個恰好也是這些東西的愚蠢的人製作的。並製作了一場非常幸福且不為這些事情所困擾的節目。

這就是埃斯普奇一家對我來說意味著。在這個世界上，很多人都在為讓自己的存在得到承認而奮鬥，這就是我想要的拉丁藝術的表達。或者來自邊緣化背景的任何人都會想要的：有機會和朋友一起做一些奇怪而愚蠢的事情，而不是被我默認填補的流行文化中的空白所定義。我經常被要求使用自己的語言，因為土著的血液使我的皮膚變黑，頭髮變厚。呼籲為有需要的人製作怪異、俗氣的恐怖片？那些是非常罕見的。