這個權杖錶盤：理查二世在廣播中

您必須想像自己在 Delacorte。照片：史蒂夫布朗

不是要多愁善感，但莎士比亞公園是紐約市的心臟。在一個競爭激烈的城市發展成為一個機構是一件很奇怪的事情：在拉瓜迪亞航空航線下的露天劇院裡免費表演，通常是由我們最好的演員表演。公共劇院的作品有時很強，有時不那麼強，但這個地方本身總是很棒，充滿了柔和的夏夜溫暖。它的存在會讓你想起鬥志旺盛的喬·帕普(Joe Papp)與羅伯特·摩西(Robert Moses)的正面交鋒，後者希望電影節收取門票費用，這並沒有什麼壞處。帕普的鬥爭是我們在美國一直在參與的鬥爭——為民主的公共奢侈品而奮鬥。

因此，冠狀病毒取消了它並不是什麼。什麼樣的替代品不僅能保持藝術衝動，還能保持公民天賦的感覺？當所有劇院暫停時，公眾選擇繼續排練理查二世事實上，它已經宣布了導演（薩希姆·阿里）和主演（安德烈·霍蘭德），以及龐大的、只有在線才能負擔得起的演員陣容。 7 月的四個晚上，WNYC 廣播電台將其作為混合表演講座系列進行了廣播，現在已以播客形式提供。每個小時的中心內容是一段 30 到 40 分鐘的莎士比亞悲劇歷史片段，但主持人的分量幾乎相等（和紐約客評論家）文森·坎寧安（Vinson Cunningham）對演員和導演的採訪，以及來自莎士比亞學者的背景信息安娜湯普森和詹姆斯夏皮羅。

你可以像我一樣連續幾個晚上聽，也可以一次全部聽完。但是……不要暴飲暴食。這部劇和周圍的評論的部署方式讓你的大腦需要 23 個小時的干預。該劇的許多主題都取決於時間流逝的感覺——人們失去榮譽或痛苦地成長為貴族——這很有用感覺這些變化進展得多麼緩慢。你也應該把那些明星客串分開，例如菲莉西亞·拉沙德（Phylicia Rashad），她短暫地扮演一個寡婦，要求她死去的丈夫不要不報仇；斯蒂芬·麥金利·亨德森（Stephen McKinley Henderson ）扮演園丁，他在隱喻的掩護下說了一些激進的反君主制的話。

透過廣播欣賞莎士比亞並不那麼容易。理查二世'它的語言特別華麗，其背景故事也令人眼花撩亂——基本上每個台下的人都叫愛德華。阿里融入了有用的旁白（由露皮塔·尼永奧朗讀），但某些聲音效果（汽車行駛）和演員選擇實際上會增加混亂。該劇 講述了兩個人之間爭奪王位的鬥爭：理查，合法但在經濟上不謹慎的國王，和他的表弟亨利·博林布魯克，人民站在他一邊。氣明星米里亞姆·A·海曼（Miriam A. Hyman）飾演博林布魯克（Bolingbroke）——正如阿里向坎寧安解釋的那樣，他無法忍受霍蘭德（Holland）這個黑人將權力交給黑人女性以外的任何人。不過，博林布魯克的男性代名詞並沒有改變，這在廣播中可能會讓人迷失方向。因此，框架對話不僅具有啟發性，而且至關重要：在這四集中，評論家坎寧安和學者湯普森探討了跨性別選角的細微差別，海曼本人解釋了她對博林布魯克的看法。漸漸地，你進入他們的對博林布魯克的理解，在他們的幫助下，選角的選擇變得更加清晰和有力。 （我還發現這很有幫助一起讀.)

其他作品則強調博林布魯克是一位煽動家，他的冷酷美德在野心的浪潮下逐漸被侵蝕。我們可以相信祂的話嗎？他一開始就懷著真正的不滿，但他的相應反應是……殺死很多人並奪取權杖。該劇以博林布魯克「意外」下令謀殺他被廢黜的表弟而結束，這句話被一位熱心的下屬無意中聽到。我一直認為博林布魯克表現得不值得信任，甚至對他自己也是如此。角色是否完全控制自己的言語？他的意圖？然而，海曼以令人興奮的聲音和基本的正直來扮演博林布魯克，因此他似乎長期被否認和正義。他扮演的好人被壓迫太久，就變成了腐爛水果中的一塊硬石：「惡棍」是權力結構，願意改變高層的名字，但不願意改變腐敗制度本身。

安德烈霍蘭德飾演的理查也給人一種新鮮感。通常的解釋將理查德描繪成一個明顯不穩定的國王，他讓王冠從無精打采的手指上滑落。莎士比亞筆下的他當然是冷酷無情、魯莽的，但他經常也扮演的角色有點草率，是個穿著華麗長袍的好色之徒，對指揮感到拘謹。霍蘭德僅用他的聲音來描繪理查德的肖像，他並不草率。即使他做了錯誤的決定，他的語氣也充滿自信。為什麼必須這理查放棄王位？ （霍蘭德讓我思考在職、任期限制，甚至是長期服役後可能出現的善意的家長作風。）霍蘭德用發展思想的質量來掩蓋文字的能力隨後扭轉了該劇的後半部分——在這個過程中，一個被廢黜和被監禁的人理查德發現了自己的人性，並成為莎士比亞筆下偉大的內省哲學家之一——美得驚人。該系列已經針對這種內向轉向進行了校準，因此坎寧安的審訊也將您的注意力集中到更微妙的點上，在某一點上集中到只有四個單字的狹窄序列。劇和劇都有放大的效果。隨著故事的繼續，阿里、霍蘭德和莎士比亞讓我們離理查德越來越近。坎寧安和評論者讓我們越來越接近文本。

專家和演員們都在談論如何理查二世這是今年「黑人的命也是命」抗議活動的合適之選：它是關於將權力從歷史上的「受膏者」轉移到不公平的被剝奪者身上；這是關於國家批准的暴力和反复無常的謀殺之間的模糊界限；這是關於一個男人入獄的故事，他知道（每個人都知道）他永遠無法逃脫。海曼甚至談到了博林布魯克的戰鬥口號“我的清白和聖喬治！”這是對所有人心目中的喬治·弗洛伊德的秘密召喚。表演者們也談到了在一個幾乎完全是黑人和棕色人種的公司裡的震撼和快樂。 （該劇由約翰·道格拉斯·湯普森飾演疲憊的良心，他說薩希姆·阿里是他在莎士比亞戲劇中第一位非白人導演。這是對我們這個領域的一個驚人的衡量標準。湯普森可能是紐約的最有經驗的古典演員.) 但這也適合 2020 年，因為理查二世這部劇講述了一個人在孤立中發現自己真正價值的故事。在另一條時間線中，這部作品 現在將在 Delacorte 啟動並運行。我們本來會查看天氣預報，擔心席捲紐約的風暴會取消演出。相反，我們被隔離，擠在各自的電腦周圍，獨自聆聽。 「過去我浪費了時間，現在時間也浪費了我，」理查德哭道。我暫停播客，思考從現在到 11 月之間我需要做什麼。