婦女們遺跡會讓你熱淚盈眶

羅賓·內文 (Robyn Nevin) 在首次擔任編劇兼導演的娜塔莉·埃里卡·詹姆斯 (Natalie Erika James) 的作品中飾演三代女性中最年長的一位遺跡, 與艾蜜莉·莫蒂默和貝拉·希斯科特演對手戲。照片：Jackson Finter/IFC Midnight

當娜塔莉·埃里卡·詹姆斯還小的時候，她的父親生病了。這位日裔澳洲電影製片人當時19 歲，還沒有真正認為自己是一個成年人，但她就在那裡，扮演看護人的角色，在父親躺在床上時小心地剪腳趾甲，因為他還沒有成年。這是一項平凡的任務，詹姆斯對它所代表的令人迷失方向的逆轉感到震驚——它徹底顛覆了他們之前建立的親子關係。「我記得我感到非常明顯的不安，」她說。「有一種感覺，一旦你養育了父母，現在一切都取決於你了。這會讓你自己的死亡率成為人們關注的焦點。

這是一種令人胃口大開的感覺，意識到你認為理所當然的親人並不總是在那裡——真正理解，不僅僅是抽象意義上的，有一天你可能不得不做出痛苦的艱難決定關於曾經關心你的人的關心。這種感覺貫穿始終遺跡，詹姆斯的導演處女作，一部關於三代女性和被忽視的遺產的恐怖電影。它以任何與年長的家庭成員分開居住的人都會期待和害怕的電話開頭：一位老鄰居，仍然住在凱（艾米莉·莫蒂默飾）長大的鄉村小鎮，聯繫了墨爾本的離婚者，告訴她她告訴她，已經好幾天沒有人見過她的母親愛德娜（羅賓·內文飾）了。

自從凱的父親去世後，埃德娜就一直獨自一人，當凱開車回家時，她漫無目的的20 多歲女兒山姆（貝拉·希思科特飾）陪在她身邊，兩人做好了最壞的打算。他們發現一間房子裡沒有唯一的住戶，但充滿了便利貼提醒，這些提示提供了她認知能力下降的證據——或者，也許是更險惡的東西。埃德娜在門上安裝的新鎖可能是癡呆症引起的偏執的表現，但那張令人不安的紙條上寫著“不要遵循它”，該怎麼辦呢？「幾週前她給我打了電話，」凱小心翼翼地對山姆說道，當時兩人正試圖弄清楚下一步該做什麼。 “她以為有人進屋了。”

第二天埃德娜突然再次出現，沒有解釋她去了哪裡。恐慌過後，凱和山姆發現，這位年長的婦女獨自生活不再安全。對山姆來說，答案很簡單──凱就會收留她。你媽媽給你換尿布，然後你也給她換尿布？她說。但對凱來說，這是一個遠沒有那麼容易的事情，甚至在癡呆症開始讓埃德娜變得不可預測並且容易出現可怕的情緒波動之前，她與母親的關係就已經緊張。當內疚、怨恨和擔憂在三人周圍盤旋時，房子本身似乎反映了埃德娜日益惡化的精神狀態，發霉的黴菌和以前不存在的陌生通道。

「它帶來了死亡的感覺，以及在你所愛的人腐爛時與他們說再見的感覺，」艾米莉·莫蒂默談到遺跡的腳本。照片：Jackson Finter/IFC Midnight

遺跡這是詹姆斯的第一部電影，但這不是她的第一部電影。她擁有大量音樂錄影帶和短片，其中包括 2017 年的克萊斯維克，它作為概念證明遺跡，以及 2018 年的鼓波，這對於詹姆斯正在參與的下一個大項目具有類似的功能遺跡合著者克里斯蒂安懷特。克萊斯維克在喧鬧的流派慶典奇幻節和備受推崇的影迷天堂紐約電影節上放映，這總結了詹姆斯為自己所展現的情感。遺跡存在於心理與神秘之間的閾限空間。「我總是被至少具有魔幻寫實元素的故事所吸引，」她說，「無論是在現實世界還是在角色的腦海中上演。我喜歡捕捉事物本質的想法，而不是完全忠於現實生活。

「高度恐怖」這個詞帶有一定的包袱。恐怖電影的鐵桿粉絲發現，恐怖電影對其他類型電影的暗示存在一些不尊重，這是可以理解的，就好像最近電影的藝術性和雄心勃勃的主題對恐怖電影並不總是重要的一樣。但不可否認的是，當談到描述類似的事情時，它的實用性遺跡，它選擇避開跳躍恐慌和高死亡人數，轉而支持氣氛和令人毛骨悚然的恐懼。詹姆斯引用大衛林區和日本恐怖作為她的主要影響，而後者是一個明顯的接觸點，在埃德娜獨自站在夜晚的黑暗中，銀色的頭髮遮在她的臉前時，她提到並眨眼。這不僅體現了詹姆斯劇本的實力，也體現了它所代表的藝術與恐怖的特殊交叉點的熱門程度，這部電影獲得了兩家大牌製作公司的支持——傑克·吉倫哈爾的《九個故事》和羅素兄弟的AGBO。這部電影可以介於兩者之間巴巴杜克和遺傳尤其是對這三位女性在人生不同階段的情感領域的投入。

緩慢醞釀、以角色為導向的方法可能會讓那些尋找更直接的恐懼的人不耐煩，這也吸引了三位並不都喜歡這種類型的主角。例如，莊嚴的內文堅稱她從未看過恐怖電影，除非羅斯瑪麗的寶貝很重要（為什麼不呢）。「我對墳墓打開和食屍鬼以及諸如此類的愚蠢的事情有一些完全天真的和錯誤的印象 - 儘管我認為這也很棒，」她承認道。莫蒂默發現，光是閱讀劇本就是一種令人不寒而慄的經歷：「它給人一種死亡的感覺，並在你所愛的人腐爛時向他們告別。我簡直被震撼了。（希思科特是這群人中唯一的青少年恐怖迷，她對這個計畫的恐懼感來自其他地方。「在見到羅賓之前，我很害怕她，因為她在澳洲是一個非常令人敬畏的存在。

“娜塔莉，你在玩我嗎？”貝拉希思科特 (Bella Heathcote) 在看到自己的哪些真實童年照片被用於高潮場景的佈景後沉思道。照片：Jackson Finter/IFC Midnight

電影發生的房子本身就是一個角色，裡面堆滿了多年的殘骸、家庭照片、傳承下來的家具，以及埃德娜選擇的配件——蠟燭雕刻，這正是它聽起來的樣子。除了分散的、看起來有機的蠟層之外，這個空間沒有任何傳統上令人毛骨悚然的地方，這是設計的。詹姆斯和她的製作設計師史蒂文瓊斯-埃文斯想要創造一個與鬼屋期望相悖的場景。「祖母家的平庸卻有一些很棒的東西，」詹姆斯說。 “主色調中的所有乳霜和腮紅，完全顛覆了這一點。”

她從已故祖母的家中汲取靈感，祖母在晚年養成了囤積癖。「我覺得愛德娜試圖把她的雜物當作保留記憶的一種方式，這個想法很美好。埃德娜因阿茲海默症而病情惡化，房子也隨之腐爛。特別是房子的一個角落，一個裝滿了床上用品和舊衣服的壁櫥，最終讓位於詹姆斯所描述的“迷宮”，一個扭曲的內部結構，在房子的牆壁內不可能地擴展，具有不確定的幾何形狀和黑暗角落。這是詹姆斯和瓊斯-埃文斯用與主樓相同的建築語言建造的一個噩夢般的空間，熟悉的東西變得陌生和令人震驚。 “所有的飛簷、踢腳板和壁紙都與房子的其他部分保持一致，經過重複利用和重新設計。”

「祖母家的平庸卻有一些很棒的東西，」詹姆斯說。 “主色調中的所有乳霜和腮紅，完全顛覆了這一點。”照片：傑克森芬特/國際金融公司

剝離這麼多恐怖電影中的壯觀恐怖，你不可避免地會發現離家更近的焦慮；慾望或成癮的衝動被引導到吸血鬼嗜血的故事中，而對傳染或盲目消費主義的恐懼則是某些殭屍啟示錄傳奇的核心。但其中沒有寓言遺跡，即使它升級到高潮序列，其中角色從扭曲的走廊逃離一個鬆散的幽靈。癡呆症被認為是恐怖的主要根源，無論是在現實層面還是在更高層面。讓你對過去和自我的感覺被侵蝕，或看著它發生在你親愛的人身上——這本身就是一個恐怖故事。它也很普遍，很常見，足以影響本文所採訪的四位女性中的三位女性的生活。（內文的角色實際上與這些症狀作鬥爭，而她恰好是個例外——她觀看了紀錄片並參觀了一家護理機構，準備扮演埃德娜。）

莫蒂默的父親、作家兼律師約翰·莫蒂默在生命的最後階段患上了癡呆症。她回憶起有一次，她和他在一起，這個她認為自己在世界上最親近的人，而她的妹妹卻去商店。「我永遠不會忘記——他看著我，就像我是一個他害怕的陌生人一樣，但他在幽默我，給了我一個假笑。這太奇怪了，有一個從來沒有用絕對的愛和崇拜看著你的人看著你，就像他們不想和你單獨在一起一樣。詹姆斯的祖母是這棟房子外觀的靈感來源遺跡設定的，同樣由於阿茲海默症而長期下降。個人的痛苦貫穿整個製作過程。年輕時經歷過失去父母的希思科特半開玩笑地問道：“娜塔莉，你在玩弄我嗎？”在看到她的哪些真實的童年照片被用於高潮場景的佈景後。其中之一是她母親的故事，她的母親在她 12 歲時就去世了。

娜塔莉·埃里卡·詹姆斯 (Natalie Erika James) 在作為場景的房子裡遺跡，靈感來自她已故祖母的家。照片：Jackson Finter/IFC Midnight

遺跡一開始悄無聲息，然後幾乎難以察覺地逐漸增強，直到變成電影般的尖叫聲。凱參觀了一家護理機構，然後在停車場哭泣，而山姆考慮搬去和她的祖母住在一起，但房子裡發生了不祥的變化。腐爛物沿著牆壁和門蔓延，也蔓延到愛德娜的皮膚上——就好像她內心發生的事情正在外面顯現出來，並慢慢蔓延。愛德娜成為電影最後對決中的對手。幻覺版國內風景的追逐是最接近的遺跡開始喚起經典的恐懼，讓位給一場小衝突，其中角色被拉著尖叫著穿過牆壁。然後，突然間，一切都轉向極度悲傷。

最大膽的一面遺跡其結局是令人振奮的溫柔，而不是對黑暗的勝利。當你所愛的人變得面目全非，變成夜色中的可怕人物時，真正的勝利還能有什麼？「也許這就是阿茲海默症本身的經歷，」詹姆斯談到這一序列時說道。「當你看到一個所愛的人像這樣惡化時，這是令人心碎和可怕的，而且他們表現出醜陋的時刻，感覺就像一部恐怖電影。它會傷害你，因為它很重要，所以它也會讓你對你對那個人的愛的看法更加尖銳。最後的場景營造出一種從強烈的夢中醒來的感覺——除了螢幕上已經存在的可怕圖像，以及令人剝皮的細節。這個結局會讓人不經意地流下驚愕的淚水，而且確實沒有其他方法可以實現。

怪物是可以戰鬥的，但正如影片從潛伏在黑暗中的恐懼到對未來的擔憂的最終轉折點所表明的那樣，遺跡是關於在戰鬥中無法擊敗的力量。如果有的話那就容易多了，因為沒有怪物可以打敗，剩下的只有痛苦的選擇。剩下的就是靠在你愛的人的床邊，試圖像他們以前照顧你一樣照顧他們——不知道接下來會發生什麼。恐怖，在遺跡，成為一種面對另一種恐懼的方式，以及側身面對創傷的方式。這就是為什麼當一位因癡呆症失去父親的朋友問希思科特這部電影是否會太刺激時，希思科特告訴她去看這部電影。「恐怖讓人們以一種超然的感覺來觸及悲傷，」她說。正如她所說，這是一種處理平凡而又難以想像的事物的方式。 “這就像在某人的身體從這個世界上消失之前，你就在為失去某人而悲傷。”

婦女們遺跡會讓你熱淚盈眶