弗洛·米利 夏季

饒舌歌手弗洛·米利她為自己設定了一個最後期限：她要在 18 歲之前出名。 「這對我來說就像一種痴迷，」現年 20 歲的米莉在 7 月的一個下午告訴我，她在亞特蘭大的公寓裡穿著華麗的衣服。當她還是個孩子的時候，她就看過 Nicki Minaj 在 BET 上說唱106＆公園。她是在音樂的陪伴下長大的——家裡的女人在教堂唱詩班唱歌，她媽媽在上學的路上播放吉爾·斯科特的歌曲——但弗洛（真名塔米亞·莫妮克·卡特飾）不相信自己的歌聲。她決定拿起筆和紙，成為一名說唱歌手。大學是她不想探索的備用計劃：「我向上帝祈禱，就像，『上帝，請不要讓我成為醫生或其他什麼。我想成為一名饒舌歌手！ 」

她比最後期限晚了一年。她的熱門歌曲“牛肉FloMix”，讓她與索尼音樂娛樂公司的子公司 RCA 唱片公司簽約。 7 月 24 日，她發行了她的第一張混音帶，一個包含 12 首歌曲的項目，名為嗬，你怎麼在這裡？至少其中三首歌曲已經在網路上流行起來：「Beef」、粗俗的「In the Party」和「虛弱的，」這首歌採用了一首經典的SWV 失戀歌曲，並將其變成了愛情煩惱：Flo Milli 沒有唱出男人對女人的令人眼花繚亂的影響，而是唱出了對容易被操縱的男人的厭倦。 「我覺得，身為年輕女性，你要與仇恨者打交道，你要與沒有安全感的男人打交道。有時，有人試圖讓你失望。所以這就像是，“嘿，你為什麼在這裡？” “她說。 “你是為我的成功做出了貢獻，還是從中獲益？”

沒有什麼比「Beef FloMix」的開場押韻方案對 Flo Milli 的成功貢獻更大的了。她以令人放鬆的、可愛的俏皮風格說唱，這已成為她的標誌。這是一個俏皮的校園，一個酷女孩的“na-na na-na boo-boo”風格的嘲諷；這是一個咒語和一個迷因合而為一。 「我喜歡 caaaash 和我的頭髮到屁股！ / 衝刺吧，你能讓它跑得快嗎？她問。 “去他媽的名聲，我想要的只是他們的樂隊/如果她繼續搶劫，我就會搶走她的男人！”這些台詞中穿插著單字的即興表演，就像課堂上可聽的筆記本紙上的塗鴉一樣。在其音樂錄影帶中，她瘦削的身材在一輛敞篷車中扭動身體，與閨蜜在繪兒樂色彩繽紛的後院閒逛，將頭髮撥得足夠長，以除塵她的戰利品短褲皮帶環的頂部。她微笑著露出一口牙套。這首歌是 Playboi Carti 一首老歌的混音版； Flo 的版本在 YouTube 上獲得了近 900 萬次觀看次數，是他四分之一時間內觀看次數的兩倍。

「節奏是如此誘人；當我問她為什麼認為她的版本能以卡蒂無法做到的方式流行起來時，她說。 （她澄清說她是他的粉絲。）「對我來說，我的聲音非常獨特。將我獨特的聲音添加到朗朗上口的節奏中，它引起了人們的注意，他們就像，天哪，這個女孩是誰？——打字的東西。部分影響是她的聲音、年輕而簡潔。梅根·西·斯塔林 (Megan Thee Stallion) 說出了大膽的三句台詞； 《Doja Cat》製作了電台熱門歌曲。佛洛·米利聽起來就像你過於自信的小表弟。她在阿拉巴馬州莫比爾出生長大；高中初期，她和一個朋友承諾他們會成為說唱二人組。他們的現場表演《Real and Beautiful》以及後來的《Pink Mafia》仍在 YouTube 上流傳。當她和朋友分開後，她繼續在活頁夾裡寫歌詞，或走出數學課，把半點想法的語音備忘錄錄到浴室裡的手機上。 「我在 Metro [PCS，手機零售店] 工作，那裡有一個揚聲器。我會大聲敲打和說唱，隔壁的人，就像一家稅務公司，他們會向我的老闆告密我。就像，“這個女孩整天在工作中說唱！” ” 過了一會兒，她為自己辯護，補充道，“但沒有人會走進商店！ ”

弗洛·米利 (Flo Milli) 對待生活中的一切，就像《Beef FloMix》的開場一樣，充滿活力。在青春期的大部分時間都在戀愛之後，她剛剛單身，但她很擅長讓男人做她想做的事。 「我15歲的時候，我曾經是一名球員。就像我以前玩的海艾爾」——她拖長了這個詞，南方口音濃重，元音很長——「出於——，」她笑著說。

「我年輕時曾經很胖，」她繼續說道。 「就像當時一樣，我體重 160 磅，屁股很胖，什麼都有，女孩。我看起來像 19 歲和 20 歲，但實際上我只有 15 歲和 16 歲。所有[年長的傢伙]想做的就是操。所以就讓我來玩玩你們吧！她對他們不太感興趣，更不用說他們想要什麼了。她只是想看看到底有多熱鬧。她有一個與崇拜者保持距離的名片盒。 「這對我來說真的很有趣！但你知道——我忘了​​這個故事的去向。又問了什麼問題？

中學時，她立志成為「IG名人」。 「我在中學時曾經有過一種策略。吸引追隨者的一些偷偷摸摸的策略，」她承認。她支吾其詞，不想告訴我它們是什麼，但最終還是軟化了，解釋了高中 Instagram 的生態系統，就像它是一門科學一樣。 「我把我的頁面設為私人頁面，我會關注很多擁有私人頁面的人，因為他們必須接受它，」她說。這意味著他們也傾向於向您發送回關注請求。一旦她獲得了關注，她就會等待幾個月，然後在半夜取消關注，以保持自己的比例令人羨慕。 “凌晨 3 點左右，當每個人都睡著了時，我會取消關注他們，並將它們保留在我的請求中並建立起來。”

到 17 歲時，她已經擁有了 20,000 名粉絲。當她開始製作“Beef FloMix”時，她已經提前幾個月從高中畢業，但還沒有找到工作。當她決定嘗試這首歌時，她正在抽煙，無聊地在 YouTube 上玩。她在 Instagram 上發布了其中的片段，她的粉絲懇求她正確記錄下來。當她在 2018 年 10 月上傳該歌曲時，該歌曲在 SoundCloud 上的收聽量僅停留在 20,000 次。 《Beef FloMix》從技術上講並沒有上榜，但它被認為是 TikTok 上罕見的熱門歌曲，其完整版和短視頻病毒式爆發一樣受歡迎。

當它引起 RCA 的關注時，他們打電話給弗洛。 「她有每個人都說我有的東西，」說唱歌手里科·納斯蒂 (Rico Nasty) 說道，弗洛·米利將他視為朋友和榜樣。 “[人們說]‘Rico，你有這種個性。’她有那種狗屎。 《Weak》是這張混音帶中最出色的歌曲，Rico 表示，這首歌宣告了一位將在這個行業工作很長時間的人的首次亮相。 「[Flo 正在]創作音樂。不是他媽的波普音樂，」她繼續說道，並駁斥了短暫的病毒式傳播。 《Beef FloMix》引起了她的注意，但《Weak》只是一系列作品的開始。

嗬，你怎麼在這裡？是一個不完美的處女作。你可以聽到成長的煩惱：有些歌曲過於依賴天真自誇，弗洛·米利似乎並沒有準備好承諾；其他人聽起來很匆忙，半成品，但她的節拍已經超越了。但至少有一些人利用了她作為第一個在一段時間內以有意義的方式走出 Mobile 或僅從 TikTok 流行起來的說唱歌手的原因。 「給我一張支票/把他的電話號碼保存在『我們會看看』下面，」她在「小貓娃娃」節目中說道。 Flo Milli 創作適合派對的音樂，讓女性感受自我；她為模因和可以編寫自己的歌曲編寫酒吧欣快感針掉落。也許她喜歡這樣——她的歌詞靈感來自於她的生活和她頑皮的自信。 「人們試圖對黑皮膚女性施加的標準或刻板印像是不真實的，」她說。 “人們自然而然地認為我會沒有安全感，因為我的皮膚很黑，但事實並非如此。”她創作音樂「是為了向人們展示自己也可以感到快樂」。

弗洛·米利還很年輕，可以用崇高的概括來描述她的夢想。她受到米娜的啟發，希望成為另一個年輕女孩的榜樣。 「我很想參加演出，獲得認可，」她說。 “我最終想進入模特兒行業。我想參加時裝秀。當我老了的時候，我想拍電影。我想成為那樣的人，一位傳奇的藝術家。
但她知道這個行業可以如何咀嚼黑人女性並將她們吐出來。簽約那天，她的心情是苦樂參半的。 「這對我來說很可怕，因為我開始信教，聽到有關這個行業的事情，」她說。她在教會長大，當常去教會的人問她對音樂有什麼計劃時，她不會分享她的遠大夢想。她仍然和家人住在一起，儘管不再住在莫比爾，而且她沒有吵鬧的女朋友群聊天可以傾訴。

“我不想撒謊——我幾乎沒有朋友，”她說。 「但我有一個最好的朋友，我每天都會和他聊天。”不過，她的粉絲很熱心。當她寫了一條後來被刪除的推文時，神秘而令人震驚地說道，“如果我發生了什麼事，那是我的前任幹的”，他們對此表示非常擔憂。她正處於成名的蜜月階段：她感覺所有人都在看著她，而且大多數人仍然支持她。當混音帶放完後，她計劃和她最好的朋友喝一杯軒尼詩或唐胡里奧（“我不知道這些是不是好酒，但那就是我喝的”）來放鬆一下。 「我們會被點燃，」她說。 「我們要聽那些狗屁一整天」。

*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 3 日的《紐約雜誌。立即訂閱！