《漢尼拔》是你的下一個精彩看點

麥斯·米克森飾演漢尼拔·萊克特，休·丹西飾演威爾·格雷厄姆。照片：由 NBC 提供

一部充滿連環殺手的血腥奇幻情節劇並不是你通常所說的「安慰食物」的類型。但布萊恩富勒精彩的犯罪劇漢尼拔 由於本月早些時候在 Netflix 上重新出現，它有機會成為那樣的東西。

由於仍有如此多的人處於隔離狀態，而且新內容管道正在枯竭，現在是品嚐或重溫里程碑式劇集的好時機。漢尼拔它值得被列入該經典，而缺乏曝光度是它尚未鎖定一席之地的唯一原因。從2013 年到2015 年，該劇奇蹟般地在NBC 的三個低收視季中倖存下來，NBC 從來不覺得它適合拍攝一部過度暴力、有時邊緣化的實驗作品，它更多地歸功於富有想像的恐怖和奇幻電影，而不是大多數乏味的普通節目。根據我的推薦嘗試過的人最常見的反應之一是，“像這樣的連續劇怎麼會出現在 NBC 上？”答案是，它從來都不是真正的 NBC 節目。它是透過法國高蒙網絡製作的，並在美國播出，因為 NBC 支付了許可費，這也增加了預算。

隨心所欲、不妥協的本質漢尼拔讓它能夠達到如果是內部開發的話永遠不可能實現的目標——無論是在風格上還是在人物塑造方面。對托馬斯·哈里斯的暢銷書採取擴展宇宙的方法，漢尼拔重新整理了現有書籍和電影的時間表（除了沉默的羔羊，製片人無法獲得版權），並將它們包裹在一個藝術之家，性感恐怖美學中，重視氣氛、心理和令人驚嘆的、不真實的圖像，而不是情節和合理性。 （富勒引用了大衛林區、馬裡奧巴瓦和東尼史考特的吸血鬼電影飢餓作為關鍵影響。漢尼拔也以有益的方式重新塑造了熟悉的角色——讓女性和/或非裔美國人、亞洲人和拉丁裔演員扮演之前與白人男性一起扮演的角色——並逐漸增強了從食肉精神病學家漢尼拔·萊克特那一刻起就存在的酷兒情感（麥茲·米科爾森飾）與聯邦調查局側寫師威爾·格雷厄姆（休·丹西飾）一起，試圖了解並誘捕看似源源不絕的精神病患者，他們將謀殺視為創造性的表達，將屍體視為材料。

如果你正在閱讀這篇文章並想，“抱歉，我不喜歡連環殺手故事”，你應該知道我也有同樣的感覺，直到漢尼拔首次亮相。除了喬納森·戴米 (Jonathan Demme) 1991 年的大片之外，我不喜歡任何漢尼拔·萊克特 (Hannibal Lecter) 之前的項目沉默的羔羊以及 Michael Mann 1986 年的最愛獵人（改編自哈里斯紅龍，並於 2002 年由布雷特·拉特納（Brett Ratner）無差別地重拍）。這種類型常常表現得像一種憤世嫉俗的嘗試，將媒體煽動的對街頭犯罪的偏執與恐怖片的殘暴、厭女症和同性戀恐懼症結合起來，液化了每個故事，直到它變成惡魔天才和善良（如果陷入困境）警察之間的另一場陳詞濫調的鬥智斗勇。

漢尼拔透過將其世界呈現為夢想、噩夢或童話，並將其標題角色定位為湯姆·雷普利、德古拉和撒旦的混合體，解決了這一切。失樂園：一個惡魔般的誘惑者，代表著人類最黑暗的衝動，但卻受制於他自己深刻而出乎意料的真誠感情。米克森飾演的萊克特穿著完美剪裁的西裝，是個偽裝的魔鬼，利用不安全感、創傷和慾望來誘惑周圍的每個人。很明顯，漢尼拔至少對格雷厄姆、他的老闆傑克克勞福德（勞倫斯菲什伯恩飾）以及他們的法醫小組正在試圖解決的殺戮浪潮負有部分責任。但這位吃人的治療師非常擅長自我偽裝，以至於他逃避了所有人的懷疑，除了他自己的心理醫生（在大量的元選角中，由吉莉安·安德森飾演，X檔案’常駐解謎者）。

不切實際？嗯，呃。該系列並不是 FBI 側寫的真實寫照，而是眩暈症屬於私家偵探。節目中發生的一切都顯得「可信」。因此，每一個暴力行為都讓人感覺具有像徵性或隱喻性，代表或反映了角色彼此之間的情感和心理暴力。熔岩河或煙火象徵著憤怒的爆發；雪花和冰柱的鏡頭評論了冷淡的婚姻或預示著關係中的冷淡。該劇的燈光和藝術指導都在其生活的一毫米之內，經常以閃剪的形式進行剪輯，模糊了“真實”和夢境事件，並將肉和骨頭變成了顏色和紋理，就像漢尼拔在廚房裡準備誘人但不確定的肉的鏡頭菜餚。

人物塑造也出現了類似的模糊現象。萊克特和格雷厄姆的關係慢慢演變成一個幾乎沒有編碼的同性愛情故事。但要給萊克特貼上現成的標籤是不可能的，這要歸功於劇本對萊克特的性雜食性的描寫，以及丹西和米克爾森對他們的角色所做的一切遊戲的承諾。回顧起來，似乎很明顯，隨著每個新季和故事情節，該系列在結構和視覺上都將變得更加大膽：性取向和慾望的僵化呈現隨著時間的推移而瓦解，隨著第一季自我封閉的「本週案例」結構和威爾的對萊克特魅力的抵抗。正如薩曼莎·麥克拉倫在書中寫道深刻的鑑賞在恐怖網站Bloody Disgusting 中，「雖然無數節目無恥地酷兒誘餌，然後嘲笑他們的粉絲解讀潛台詞，但漢尼拔將其潛台詞從櫃子裡拖出來，到了第三季，它無可否認只是文本。 」

到了第三年，漢尼拔擺脫了主流電視的束縛。上半場源自哈里斯這 沉默的羔羊續集也被命名為漢尼拔，發生在一個夢幻空間“歐洲”，靈感可能來自默片時代的德國表現主義、拉斯·馮·特里爾的早期照片，以及弗朗西斯·科波拉 1992 年誇張誇張的版本德古拉。後半部複述紅龍和獵人由帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）執導，最終結局相當於一場血腥的三人幽會隱喻，用肉搏戰代替了性愛，並以電視史上最溫柔的男性親密畫面之一達到高潮。

除了俏皮的顛覆和為了美而堅定不移的熱愛之外，漢尼拔很有趣——儘管不可否認，你的里程會有所不同，這取決於你對雙關語、噩夢暴力（無論多麼抽象）以及對遵守規則越來越不感興趣的講故事的容忍度。如果你願意的話，你甚至可以製作一個飲酒遊戲，讓漢尼拔說出一個過時的類比或格言，然後通過添加他正在講話的人的名字來使其聽起來像正常的講話。

就此而言，我將以漢尼拔向他不知情的靈魂伴侶提出的一個更直接的問題作為結束：你不渴望改變嗎，威爾？