珍妮佛康納莉、麥克歐馬利和戴維德迪格斯正在《雪國列車》中閒逛。照片：由 TNT 提供

鑑於其主題和全球緊急情況的背景，雪國列車應該是 2020 年“這個不確定時期的典型節目”，但事實並非如此，不完全是，尤其是在前幾集不穩定的情況下。

醞釀已久的電視改編2013年的電影來自導演奉俊昊，又根據法國圖像小說改編跨認知，基於與其來源材料相同的概念宇宙。地球上發生了大規模的氣候變化，而緩解氣候變化的嘗試卻導致了大規模的冰凍，唯一的生存方法就是登上“雪國列車”，這是一列擁有1,001 節車廂的列車，不間斷運行，並按等級組織乘客。

在等級制度的最底層，即火車骯髒、陰暗的後部，是塔利埃人，他們是非持票人，他們設法偷偷溜上車，居住在社會經濟階梯的最低梯級之下。他們只得到最少的食物，生病時得不到醫療護理，而且宿舍的條件讓一些監獄看起來很豪華。頭等艙最前面的是富有的持票人，他們可以享受漂亮的私人套房、餐廳的多道菜餐點，甚至還有自己的保齡球館，但似乎從來沒有人使用過。這都是階級鴻溝的一個大隱喻，沿著軌道高速行駛。

儘管奉俊昊是周日首播的 TNT 系列的執行製片人，但該系列與他的電影的相似之處大多是從整體敘事框架開始和結束。這部電影重點描述了機尾乘客的革命嘗試，這場革命就像是主流社會之外的顛覆。電視版的範圍更大，執行起來更混亂，並且沐浴在基本的有線電視美學中，這是再主流不過的了。甚至它的砂礫上也有一點光澤。

仍然，雪國列車並不是一個完全糟糕的節目。這也不是很好。實際上，它的作用是從嗯開始，然後從中間點開始變得更加引人注目，平均到最終評估的一半不錯。考慮到其幾年的發展歷史，在此期間更換製片人（格雷姆·曼森黑人孤兒喬希·弗里德曼（Josh Friedman）離職後接手的）、飛行員總監和網絡（首先是為 TNT 設置的，然後是 TBS，然後又回到 TNT），這並不是一個糟糕的結果。

那些沒有看過這部電影的人，或者那些能夠比我更有效地將其從腦海中抹去的人，甚至可能會發現雪國列車比體面更好。至少，所有這些患有幽閉恐懼症的乘客和火車工作人員，其中一些人已經幾個月或幾年沒有見過太陽，都面臨著一種可以理解的困境，即使該系列劇沒有像它那樣強烈地充分利用時代精神。 “你還記得新鮮空氣嗎？”擁有並經營《雪國列車》的威爾福德工業公司的旅館業主管梅蘭妮·卡維爾（珍妮佛·康納利飾）問道。 “你還記得去散步嗎？”女孩，不，沒有面具就不行。

戴夫·迪格斯在電影中扮演了克里斯·埃文斯所扮演的角色的另一個版本，他是泰利幫的事實上的領導人，這個人名叫安德烈·雷頓，也是氣候災難前的一名警察。這就是為什麼梅蘭妮在老闆威爾福德先生的要求下把他從車廂里拉出來，並要求他調查一樁可能與之前火車上的殺戮有關的謀殺案。在這兩起案件中，都有一名男子被殺，為了讓事情變得更加噁心，他的四肢和陰莖被切除。顯然，安德烈是所有 1,001 輛車中唯一一個能夠扮演偵探角色的人，他對所有坐在雪國列車中間或前面的人來說都是不受歡迎的人。你知道波特蘭迪亞弗雷德·阿米森和凱莉·布朗斯坦經常“在上面放一隻鳥”的草圖？如今，似乎每種類型的電視都決定「在其中加入犯罪程序」。即使是像這樣的社會政治、科幻動作系列雪國列車無法抗拒誘惑。

兇殺案的偵破，以及關於火車和許多乘客帶上的象徵性行李的揭開，主導了這個十集季的前半部分，該季非常傾向於確定其意圖的嚴肅性，令人驚奇的是整個《雪國列車》沒有翻頁。就連迪格斯這個指揮型演員，一開始也顯得有些茫然。對話對他或任何演員沒有多大幫助。 “他在那裡：火車偵探！”艾莉森賴特（瑪莎來自美國人）飾演梅蘭妮的得力助手露絲，一度被迫大叫。在同一集中，安德烈的前任扎拉（希拉·范德飾）極其關切地警告說：「他是看門人主管。和他在一起要小心。

本季的後半段更多地轉向策劃一場革命，這為電影提供了信息，但也有更多的障礙——背叛、火車故障、重大秘密的揭露——帶來了額外的懸念。雖然這些劇集仍然存在一些缺陷，但事情進展得更快，推動雪國列車更接近電視版的一本引人入勝的書。

了解接下來會發生什麼是繼續觀看的主要動機雪國列車，而真正對角色的投資卻處於次要位置。梅蘭妮是個例外，她是難以捉摸的威爾福德先生的專業代言人，最初由目光堅定的康納利飾演，散發著寒冷的氣息，以適應火車外的天氣。但我們對她了解得越多，就越容易發現她精心打扮的外表下隱藏著的溫暖和勇氣，她與她對控制和權力的渴望爭奪空間。當梅蘭妮打開公共廣播麥克風向雪國列車上的所有人保證一切都很好時，她正在充當積極公關的旋轉者。但在危及生命的危機中，她也在做最困難的事：即使社會顯然已經四分五裂，她仍能團結一致。

*本文的一個版本出現在 2020 年 5 月 25 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

雪國列車出站緩慢