約翰普萊恩的守夜

什麼時候約翰普萊恩4 月 7 日，他因 COVID-19 併發症去世，他去世得很快——幾乎是一夜之間。他的妻子兼經紀人菲奧娜 (Fiona) 三月份在歐洲巡迴演出後感染了這種疾病，但她贏得了比賽。普林是住院加護病房13 天了，但這位 73 歲的老人似乎會像往常一樣渡過難關（普林此前曾兩次戰勝癌症）。菲奧娜 (Fiona) 於 3 月 30 日在推特上表示，約翰病情穩定，但很快指出，由於目前尚未治癒 COVID-19，穩定並不等於好轉。儘管如此，這仍然是希望。然而八天后，他走了。對他的家人、歌迷和歌曲作者同事來說，普林的死——就像這場流行病的所有受害者一樣——不僅不公平，而且完全錯誤：這不是約翰故事的正確結局。

五年來，普萊恩一直是一位歌曲作家中的歌曲作家，從未失去與普通人的聯繫。從伊利諾州梅伍德的郵遞員，到成為兩屆葛萊美獎得主、納許維爾名人堂傳奇人物，約翰始終保持安靜和謙虛，直接與家人和朋友在納許維爾的 Oh Boy 唱片公司工作。雖然約翰的生活圍繞著簡單的快樂——聖誕節、牡蠣、老爺車、英俊的約翰尼（他的招牌飲料是斯米諾伏特加和減肥薑汁汽水）和釣魚——但他生活方式背後的更深層次的意圖影響了所有認識他的人，以及那些從未有機會的人。

在他去世後的幾週內，Vulture 邀請了幾位音樂家和合作者，包括Rosanne Cash、Kurt Vile、Margo Price、Lucinda Williams 等，來分享這位音樂界最珍貴的故事講述者之一的故事。

羅珊卡什：我第一次見到約翰是在我 20 多歲的時候，所以肯定已經有 40 年了。 2013 年，我和我的丈夫 John Leventhal 以及我一起在 Beacon 為他開場，演奏原聲音樂。我記得坐在側翼觀看約翰的表演，當他表演“Hello in There”時，那對我來說是一個灼熱的時刻。我想我永遠不會忘記它。我確信這首歌在過去 40 年裡他已經唱了 800 萬遍，但那天晚上他仍然很興奮。他有一種富有同情心的實事求是的態度，這對他來說是很自然的。這種品質現在非常罕見。那天晚上我坐在那裡看著他，淚水從臉上流下來。

鏡頭切換到2016 年我與艾維斯·科斯特洛、比爾·弗拉納根、彼得·沃爾夫、薩蒙·拉什迪和桂冠詩人娜塔莎·特雷威一起擔任筆會新英格蘭歌詞獎委員會成員的時候。這是一群奇怪的人。那一年，我們在波士頓的甘迺迪圖書館將獎項頒給了普萊恩和湯姆·威茨。艾維斯為我彈吉他，我為坐在前排的普萊恩唱了《你好》。夥計，那真是一個時刻。在我唱歌的整個過程中，我一直注視著他。他有能力同時表現出脆弱和冷靜。他是如此美麗。隨著時間的推移，我們的成長和成熟，我們的真實本性會變得更深、更牢固，但約翰始終是約翰。

吉姆詹姆斯（我的晨間夾克）：我很幸運能和約翰一起打球很多次，當我第一次和他一起打球時，我記得他是多麼熱情和正常。很多人就是沒那麼好。 [笑了。] 我很幸運能夠和我的許多英雄一起玩——他們可能真的很困難，而且你無法躲到那堵大牆後面。但和約翰一起，我們去了後台他的更衣室，他遞給我他的舊馬丁吉他，並開始教我「天堂」。約翰身邊沒有圍牆；他直接帶我進來的。

任何時候我見到他，我都會給他一個擁抱，然後開始說話。沒有自我，也沒有廢話。他從來不認為自己比他更好，或處於不同的水平。這就是他受到我們許多人喜愛的原因。我基本上是透過聽約翰的歌曲學會如何彈奏原聲吉他和寫歌。他的演奏風格、唱歌方式以及將幽默感滲透到一切中的方式，是我一直努力追求和尊敬的。你需要嚴肅、沉重、有力、悲傷的音樂，但約翰總是讓他傻乎乎的一面進來。

我最後一次見到他是幾年前我們參加紐波特民俗音樂節時，每個人都和他坐在一起。我記得我坐在舞台一側看著他，夕陽西下，整個場地都默默地敬畏他的力量。他歡迎每一位嘉賓上台，並與他們分享這一刻。他平等地歡迎每個人，能夠與他分享這個舞台，並最後一次給他一個大大的擁抱和親吻他的頭，是我永遠珍惜的事情。

照片：Andy Feliu / Loch & Key Productions

庫爾特·維爾：我在費城為約翰開場，並和他一起參加了多場演出。我去過他的很多場音樂會並在後台呆過。他在紐瓦克為我獻了一首歌。每次我去納許維爾，總是圍繞著普萊恩。我去萊曼酒店探望約翰的 70 歲生日。幾個月前的除夕夜，我在大奧普里 (Grand Ole Opry) 演出，他們邀請我去坐一坐，這讓我更加緊張，因為我本質上還是個歌迷。

和約翰在一起我會很追星，有點尷尬。他會說話，告訴我所有這些很久以前的精彩故事，就好像他所說的一切都從我身邊掠過。我聽不到任何聲音，因為我的大腦在飛。我很緊張，但後來他說的一切都讓我震驚。

我最近和他一起在錄音室，他說，「你知道我喜歡和你一起唱歌，庫爾特，」好像這是我們一直在做的事情。這真的很瘋狂，對我來說意義重大。我見過各種各樣的偶像，但約翰是最腳踏實地的。我父親在鐵路工作，當約翰在後台遇見我父親時，我知道的下一件事就是他們正在談論鐵路。普萊恩的父親是工廠工人，所以他們的關係非常融洽。來自不同背景的各種各樣的人都會寫出優美的歌曲，但 Prine 消除了所有廢話，同時也讓你開懷大笑。他可能很迷幻，但背後總是有一種直接的藍領心態。

他對我說的最後一件事——同樣，我聽不見，因為我太緊張了，但我的妻子蘇珊娜聽到了——是我是「嬰兒車裡的柔和搖滾樂手」。我現在能聽到他說的一切。

露辛達威廉斯：我對約翰最美好的回憶之一是 90 年代我住在納許維爾時，我們決定嘗試一起寫一些東西。我們出去吃了晚飯，喝了一堆飲料，然後回到了他在 Oh Boy 辦公室的工作室，當時位於音樂街。我一直在製作《醉天使》，但我一直在為此掙扎。我在填寫一些歌詞時遇到了困難，所以我想我應該把它拿給約翰看，看看他有什麼想法。

那天晚上，我們是否取得任何成就並不重要——和他一起出去玩真是太棒了。我們一直喝酒、聊天、開玩笑，直到太陽升起。約翰確實為約翰·普林的歌曲創作了一些很棒的台詞。但露辛達威廉斯的歌曲卻不是這樣，這讓我意識到他是自己的作家。我是我自己的作家。列儂和麥卡尼一起寫了很棒的歌曲，但他們在一個樂團中，這是一種完全不同的心態。這很有趣，因為那天晚上我們並沒有真正完成任何事情，但它卻留在了我的記憶中。

艾琳·蒂爾森（Oh Boy Records 行銷總監）：他生活在一個如此豐富多彩的世界。如果你走進 Oh Boy 的辦公室，你會發現我們全年都保留一棵聖誕樹，主要是因為菲奧娜不讓他全年在家裡保留一棵聖誕樹。每次他走進辦公室時，他都會說：“艾琳，我認為我們需要掛起更多的聖誕彩燈。”當我們最終完成辦公室的裝修時，它看起來就像約翰普萊恩迪士尼樂園一樣。他說：“我的想像力簡直爆炸了！”約翰的聖誕節從六月開始。然後他就會開始唱聖誕歌曲。他喜歡送禮物，但從沒想過會收到禮物。但夥計，他喜歡給予它們。他正在寫作並想製作另一張聖誕唱片。

我不知道他是否相信上帝，但每次飛行前，他都會閉上眼睛做一些祈禱。在他去世一周年之際，納許維爾下雪了，這是超級隨機的，尤其是四月。儘管約翰熱愛聖誕節，但我們認為這是他的一個標誌。他就像聖誕老人的活生生的化身——這個快樂、樂於奉獻的靈魂。他待人總是和藹可親、充滿愛心。他總是給無家可歸的人錢。他總是說他寧願吃熱狗也不願寫歌。寫歌是工作，但成為一個善良的靈魂卻是理所當然的。

羅珊卡什：我父親和普萊恩之間相互欣賞。約翰從年輕時起就是約翰尼卡許 (Johnny Cash) 的粉絲，一直擁有強尼卡許 (Johnny Cash) 的唱片。我父親立即認識到約翰是一位多麼出色的詞曲作家，但我從未見過約翰被明星迷住。我看到了欽佩，我不認為他生活在那個關心名譽或等級制度的世界。重點不是這個——而是藝術性。就我自己的歌曲創作而言，有時我會想，約翰會認為這是一句好話嗎？如果感覺不自在或自命不凡，那麼我內心的普林儀表就會失效。

艾琳·蒂爾森（Oh Boy Records 行銷總監）：我和約翰的關係中最甜蜜的部分之一是他每週都會打電話給我幾次，和我談論任何事情。我想我是少數幾個總是會因為他的笑話而發笑的人之一。他會打電話給我講一些愚蠢的故事，或者他在 eBay 上找到的一些汽車的故事。他會告訴我去理髮店的事，雜誌封面上有他的照片。他對此感到非常興奮。

約翰最奇怪的事情之一是，儘管他是 Oh Boy Records 的總裁，但他總是想要一張實體薪水，這樣他就可以走進銀行存款；他從來不想直接存款。他總是去同一個乾洗店、同一個洗車場和銀行——這些都是他總是會做的事情。他並不心疼錢，但他會打電話問我：“艾琳，你知道我的薪水到了嗎？”

約翰討厭接受採訪，讓他接受採訪就像拔牙一樣。如果我需要他做一件非常重要的事情，我會透過向他保證我們會立即得到牡蠣和英俊的約翰尼來讓他去做。我會把我們所有的採訪安排在下午 4 點，這樣他就可以來辦公室進行採訪，當我們結束時就差不多是晚餐時間了。約翰可能是一個非常害羞的人。他一開始會拒絕，並試圖了解你。如果你對此持開放態度，那麼你就一定會體驗到約翰的魔力。

瑪戈價格：我記得有一次和約翰一起出去玩，我們交換故事，我告訴他我如何無家可歸一段時間。他問我那段時間住在哪裡，我說我在北卡羅來納州一個荒涼地區的一些沙丘上搭了一個帳篷。他說：“你一個人在荒無人煙的地方，不擔心嗎？”我告訴他我有一隻狗和一把短獵槍來保護。他轉向我說：“住在棚屋裡？！”攜帶獵槍？世界衛生組織是你，瑪戈·普萊斯？我開始笑得很厲害，幾乎哭了。一直想以某種方式將其放入歌曲中，但至少它會留在我的記憶中。

納撒尼爾‧拉特利夫：當我們在多明尼加共和國舉辦[Prine 2019 年 11 月音樂節] All the Best Fest 時，有些人因為那裡有人生病而離開了。我當時想，“如果約翰這麼做了，我們也完全這麼做了。”

菲奧娜希望我和我的女朋友泰勒與她和約翰保持親密關係，最後我們度過了一個夜晚。我們一起離開了音樂節，出去喝了一杯。有一天晚上，我真希望自己有一台錄音機。約翰向我講述了所有這些令人驚奇的古老故事，菲奧娜會微笑著說：“我喜歡他講這個故事。”他告訴我關於認識倫納德·科恩的事情，以及早期我不知道的事情，比如和貝魯什、比爾·默里以及芝加哥的第二城幫一起出去玩。他曾經在第二城的街對面表演，約翰說，「是的，貝魯什有一天晚上過來表演了一個非常有趣的版本'薩姆·斯通'。」他給我講了一些關於羅尼·霍金斯和一群傳奇人物的瘋狂故事。

庫爾特·維爾：我的父親是藍草音樂迷，但我並不是父母旋轉 Prine 的情況下長大的。我真正發現他是在我二十多歲的時候，當時我得到了一張最熱門的唱片。我記得當“Sam Stone”和“Hello in There”給我帶來沉重打擊時，我感到非常震驚。那是費城的夏天，當我興奮不已、失控時，我發現自己常常想起這些歌曲。我當時在公園裡，然後我就離開了，準備回家聽那些歌。我不斷地離開我要去的地方，回家聽他們說話，沉浸在我自己的迷失世界。這風暴之窗唱片中，有一些深刻的鄉村即興演奏，而我對鄉村音樂的興趣還沒有那麼深。但在每張唱片中，都有一些讓我心碎的歌曲。在風暴之窗、「It's Happening to You」>「瞌睡眼男孩」>「All Night Blue」——連續三首簡直要殺了我。

吉姆詹姆斯（我的晨間夾克）：我的第一個女朋友在她床邊的地板上放著一張約翰的第一張唱片，旁邊有一個廉價的小電唱機。我看到了它，乾草堆上有他的照片，但我以前從未聽說過他。我立刻就愛上了。它是如此友好和愚蠢，沒有任何矯揉造作。你立刻就有點喜歡他了。我們坐在床上聽它。她顯然知道這一點，這是她最喜歡的唱片之一。我只是敬畏地躺在那裡——這是一張完美的唱片。躺在那裡聆聽，愛上它帶給我的各種情感，是我永遠不會忘記的事。