讓我們向房間裡的大像打個招呼吧,好嗎?我正要寫一篇關於去紐約劇院的評論,同時非常不確定去紐約劇院是否有責任。好的一面是,今天的評論僅討論可容納 1,000 人以下的房屋,因此從技術上講,它們並不是「大型」聚集場所。但如果你決定在退休後到鄉下寫十四行詩來度過你的瘟疫時光——我當然會屈服於你的決定。

不過,如果您要出門,請聽伊森·利普頓 (Ethan Lipton) 的音樂劇圖馬喬繼《Clubbed Thumb Summerworks Festival》大受歡迎後來到康納利劇院,這是一部令人愉快的小廢話,可能會讓你忘記煩惱。這是一部老式的西部恐怖情節劇,鋼琴上的傢伙(馬修·迪恩·馬什飾)在戲劇性的時刻演奏著嚇人的顫音,木偶製作人和道具師拉斐爾·米甚勒則貢獻了會唱歌的針織仙人掌。名義上的圖馬喬是個惡魔,能夠擁有毫無戒心的靈魂,威脅著「一個馬匹崩潰的馬城鎮」。這是一個關於社區必須團結酒鬼、壞人和填充襯衫來擊敗他的故事。它也是一個紙質餐墊:方便在表面上塗鴉。

因此,導演利·西爾弗曼挑選了最好的傻塗鴉演員。浮誇的埃文斯市長是約翰·埃里森·康利,他從不放過任何一個模仿的機會(他的“靜音爵士小號”與他的“沙漠鳥叫聲”爭奪最佳聲音);黑心黑帽惡棍比爾是安德魯加曼(Andrew Garman),他顯然是在咆哮之下最可愛的人;愚蠢的廚師查皮是安迪·格羅特呂申(Andy Grotelueschen),他是低聲俏皮話和“我要咯咯笑”的嘴唇顫抖的大師。演員陣容菲利帕蘇 (Phillipa Soo) 旋轉著一把六發射擊槍,奇納扎烏切 (Chinaza Uche) 則扮演兩個角色,兩人都散發著槍手的魅力。

如果有什麼不同的話,那就是這些財富非常豐富:演員們的混亂比劇本更有趣,所以花在故事機制上的時間實際上會讓人覺得浪費。 (另一方面,利普頓的歌曲總是值得的。)但每當故事變得有點太混亂時,吉布森·弗雷澤就會來救援。他扮演阿朗佐博士,沒有什麼值得一提的性格特徵,基本上就是為了傳遞訊息而存在的。然而,弗雷澤——一直是一位權威略顯模糊的肖像畫大師——對於這部情節劇至關重要。在每一個說明性的時刻(他有很多),他的達德利做正確的男高音在小劇院裡響起,自信,固執,絕對荒謬。不用擔心,他的聲音似乎在說,我會拯救我們的!這應該是荒謬的,但這仍然是我需要聽到的聲音。

距離還有 72 英哩…, 希拉蕊貝蒂斯這部關於美國邊境政策殘酷的戲劇,根本沒有任何安慰。不過,也有一些非常有效的部分,例如它對人們長時間而仔細的關注,或是主角、長期戲劇寶藏特里尼·桑多瓦爾(Triney Sandoval)的溫暖。桑多瓦爾飾演比利,一位亞利桑那州的牧師,他的妻子已被驅逐出境,他的孩子伊娃(杰奎琳·吉蘭飾)和亞倫(泰勒·阿爾瓦雷斯飾)以及成年無證繼子克里斯蒂安(鮑比·莫雷諾飾)在沒有她的情況下苦苦掙扎。然而,喬邦尼的作品感覺並沒有完全融入其中,而其他一些表演者的工作範圍也非常廣泛——九年級的亞倫表現得像個只有他一半年齡的男孩,而通常是一個自信的表演者莫雷諾做得有點過頭了。

貝蒂斯用八年的時間講述了她的故事,當時一家人正試圖等待因母親最近一次嘗試無證越境而被判十年的刑罰。貝蒂斯的寫作充滿同情心,並敏銳地察覺到壓力,尤其是那些無力承擔哪怕一個尾燈壞了、一張超速罰單的人所承受的持續緊張。壓垮他們的是各方「法律」的虎鉗——那些想要分裂他們家庭的大法律,那些似乎只是為了絆倒他們而存在的小法律。

對貝蒂斯所講述的故事來說,時間線是必要的:她不是在談論短期的變化;而是在談論短期的變化。她說的是長期、永久性的損害。在舞台上的整個過程中,所有四個可見的家庭成員(以及電話中的母親)都扭曲和彎曲,偏離了真實的形狀,就像樹試圖長成風一樣。這部作品最精彩的部分之一是無聲的——佈景設計師雷切爾·豪克(Rachel Hauck)所描繪的廣闊而美麗的天空,似乎永遠都籠罩在日落之中。所有的寂靜、光輝和空間讓邊界和它的法律顯得荒謬。為什麼他們的母親不應該站在這邊而不是那邊?有足夠的空間。

但時間表也很難優雅地執行:在一個不間斷的晚間節目中,八年多事的生活意味著我們正在觀看精彩片段,陷入高度情緒化的時刻,然後又迅速擺脫它們,一遍又一遍,一遍又一遍。貝蒂斯可以寫出具有真正力量的遭遇——例如,一場無法解釋的舞會悲劇給桑多瓦爾和吉蘭一個強烈的場景——但這部劇的節奏不會起伏,他們只是頑強地前進。這種情境結構可能會在另一部作品中大放異彩——哎呀,它可能會在邦尼的版本中大放異彩,就在運行的後期,當組件有機會凝結時。不過週末看到的時候感覺72 英里還需要走……再遠一點。

圖馬喬康納利劇院將持續至 3 月 21 日。
距離還有 72 英哩…將於 5 月 3 日在 Roundabout 的 Laura Pels 劇院演出。

如果您要離開家,請向西前往圖馬喬