針對美國的陰謀

第 1 部分

第 1 季 第 1 集

編輯評價3 顆星

照片:HBO

的片頭字幕針對美國的陰謀帶我們踏上直接影響該系列的三位歷史人物的生活之旅。我們在每個場景中都能感受到他們的存在,即使他們無處可尋。

我們首先看到查爾斯·林德伯格準備駕駛聖路易斯精神從紐約飛往法國,這是世界上首次單人直飛跨大西洋航班。 33 個半小時後,這位 25 歲的航空郵件飛行員成功降落在巴黎,立即成為國際名人和美國例外論的象徵。林德伯格不只是「孤鷹」。他也是“林迪”,隔壁的飛行員英雄,他表現出偉大並激發了許多人心中的奉獻精神。當他受到一個感恩的國家的歡迎時,我們可以在他的眼中看到領導力的光芒,但目前還不清楚他將如何利用他的平台。

接下來是美國第 32 任總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福,他在大蕭條期間上任,其全面的經濟計劃幫助美國人從危機中復甦。首先,我們看到破碎的瓶子、食物排隊和裝滿工人的卡車,然後場景轉移到羅斯福 1932 年的競選活動。競選集會上的標語寫著:「時代很艱難。末日已近。投票給羅斯福,不要害怕。在他當選後,我們看到美國人在最近成立的國家復甦管理局行動的推動下重返工作崗位。事實上,片尾字幕中播放的歌曲「The Road Is Open Again」來自華納兄弟為宣傳新機構而製作的同名短片。正如副歌所唱的那樣,“新的一天即將到來/藍色中有金色/人們心中有希望/全世界都在路上/走向更陽光明媚的一天/因為道路再次開放!”

當我們前往德國時,這種希望和樂觀很快就變成了恐懼,阿道夫·希特勒和納粹黨在那裡正在崛起。最初,這是競選集會和雅利安兒童團體升起美國和納粹旗幟。但隨後我們看到戰鬥機從天而降、火把點燃的大規模遊行、焚燒書籍,最後,反猶太暴力的場景最終爆發為“水晶之夜”,即大屠殺之前的大屠殺,這表明暴力言論是多麼容易產生影響直接行動。

大衛西蒙 (David Simon) 和艾德伯恩斯 (Ed Burns) 改編自菲利普羅斯 (Philip Roth) 2004 年廣受好評的小說,將這些人物匯集到一段架空歷史中1940 年,林德伯格出於對希特勒政府的同情而提出反干涉主義綱領,與羅斯福競選,他贏得了選舉,並將國家推向法西斯主義。在小說中,羅斯將這段歷史描述為一個成年人對青春期早期經歷的可怕時刻的回憶。在這個例子中,這是透過他在新澤西州紐瓦克的一個中產階級猶太家庭長大的7 歲虛構對手的眼睛看到的,他看著他和他認識的每個人在自己的國家慢慢地變得異類,儘管事實上他們都是美國人。

西蒙和伯恩斯擴大了範圍,並將“羅斯”這個名字換成了“萊文”,但除此之外,大部分都遵循小說的框架。在家庭晚餐前一個小時左右,我們被慢慢介紹給萊文一家。菲利普·萊文(阿茲·羅伯遜,又名亨利)婚姻故事)和他的朋友在街上玩一個名為「我宣戰」的遊戲。他的母親伊莉莎白或「貝絲」(佐伊·卡贊飾)和阿姨伊芙琳(薇諾娜·瑞德飾)在與鄰居聊天時密切注視著他。他的哥哥桑迪(卡萊布·馬利斯飾)是一位嶄露頭角的藝術家,他仔細地畫著他們的表弟阿爾文(安東尼·博伊爾飾),後者在街上為他擺姿勢。最終,家族族長赫爾曼(摩根·斯佩克特飾)結束了保險代理人的工作回到家,渴望與家人一起吃安息日晚餐。

《第 1 部分》幾乎全部內容都記錄了 1940 年 6 月萊文一家及其社區的生活,劇集聯合編劇西蒙和伯恩斯竭盡全力捕捉即將被打破的“常態”。簡而言之,萊文一家是一個非常典型的美國家庭,有著相當普遍的秘密和問題。伊芙琳與城裡一名已婚男子有染,這名男子無意離開妻子,這引起了她姐姐和母親的強烈反對。阿爾文是個小混混,他無法保住工作,與一群陰暗的人群交往,並且讓他的叔叔赫爾曼操心極了。桑迪尊敬阿爾文,並開始與他的弟弟保持距離。最後,可憐的菲利普慢慢地看到了成人世界的一瞥,主要是透過課堂上傳遞的骯髒草圖和翻遍他朋友母親的內衣抽屜,但也透過無意中聽到的他不理解的爭論和評論。羅伯遜溫柔、天真的眼睛投射出一個充滿困惑和痛苦的世界,而這種混亂和痛苦只會在未來的歲月裡愈演愈烈。

但在這些親密的複雜關係中,文化和政治上的緊張局勢不斷升級。一家人去聯合社區旅行,如果赫爾曼接受升職,萊文一家就可以搬到那裡,但當他們遇到一個繁忙的德國啤酒花園時,他們發生了令人討厭的左轉。當赫爾曼俯視著他們,嘟囔著“狗娘養的”和“法西斯混蛋”時,你可以聽到顧客的喊叫聲:“回到德蘭西街!” “走錯路了!” “你在看什麼?”如果萊文一家搬到聯盟,他們很可能是附近唯一的猶太家庭。最好的情況是什麼?他們會被忽視,就像貝絲在類似的情況下長大時一樣。最壞的情況?他們將立即面臨危險。

新生的反猶太主義很快就得到了查爾斯·林德伯格的認可,他在美國第一委員會集會上發表講話,強烈暗示美國猶太人是戰爭煽動者,給他們貼上「其他民族」的標籤。 (註:這是真實的演講林德伯格給了,西蒙和伯恩斯準確地抄錄了他的話。競選總統的強烈可能性。這些場景是羅斯小說中最令人回味的場景,但我承認我有點擔心在這裡如何描述它們。對西蒙和伯恩斯來說,過度強調 1940 年威誇希社區的恐懼與川普總統領導下的我們現在的恐懼之間的聯繫,太容易獲得廉價的話題性分數了。值得慶幸的是,這些場景並沒有進行比較,但西蒙和伯恩斯無論如何都允許這個想法對他們產生影響。人們會說這樣的話,“事情就是這樣開始的,每個人都認為自己可以和這個傢伙一起工作”,以及“當一個人告訴你他是個王八蛋時,相信他”,但他們並沒有試圖打你的頭顯而易見。斯佩克特令人信服地明顯的憤怒與鄰居的不同聲音一起提供了一個令人信服的模擬合唱團對重大歷史新聞的即時反應。事實證明,關於即將到來的壓迫性政權的激烈政治討論往往具有相似的語氣和語言。

西蒙和伯恩斯輕鬆地將政治融入個人生活。林德伯格的名字最初是在赫爾曼拜訪他的放映員朋友謝普西(邁克爾·科斯特羅夫,在《莫里斯·利維》中飾演莫里斯·利維)時順便出現的。電線並且是西蒙的常規合作者),兩人都抽像地談論了他的候選資格,儘管他們承認他是一個真正的威脅。此時,林德伯格仍然對話也是一個遙遠的焦慮來源,但他還沒有破除困境。赫爾曼仍然相信沃爾特·溫切爾和羅斯福可以在威脅變得更大之前將其消滅。儘管如此,像拉比萊昂內爾·本格爾斯多夫(約翰·特托羅飾)這樣的人,在伊芙琳出席的紐瓦克教師工會會議上的最新講話中,強烈淡化了猶太人的身份,而不是廣泛統一的「美國」身份,這些人正在使林德伯格的言論更加接近萊文斯的鄰居。赫伯(大衛·皮圖飾)是一名加油站老闆兼機械師,他僱用阿爾文是為了給赫爾曼提供個人恩惠,他嚴肅地談論像林德伯格這樣的威脅不會在社會和公民規範範圍內運作,他們會佔上風,因為他們的敵人會遵守規則。 「羅斯福把一隻手綁在背後打球,就像這是某種紳士運動一樣,」他的聲音有些沙啞。

然而,與此形成鮮明對比的是,附近的一些生活場景可能會讓人感覺有點笨拙和強迫。阿爾文的材料受到的影響最大:流氓的喋喋不休在熟悉的一面犯了錯誤,而博伊爾經常過於依賴他適合那個時代的諾約克口音來推銷對話。同樣,伊芙琳在這一點上感覺自己被硬塞進了主要動作中(不過,為了不劇透,她在後面的劇集中更加突出地考慮了這一點),而她和她的城市情人之間的場景感覺是從較少的材料中竊取的。西蒙和伯恩斯成功地描繪了一個緊密結合的社區,以及一個活躍的社區如何透過細節的累積來運作,但在逐漸構建世界的過程中,某些場景以在西蒙計畫中很少出現的方式突出。

儘管如此,最後的場景還是充滿了衝擊力,預示著即將發生的有害事件。導演明基·斯皮羅在電影院的場景之間切換,赫爾曼和謝普西在電影院觀看納粹慢慢佔領歐洲的新聞片,在聯合社區,阿爾文和他的朋友對兩名醉酒的德國啤酒花園顧客進行了襲擊以進行報復因對他們附近的猶太冰淇淋店店員進行反猶太主義襲擊。在某一時刻,Spiro 透過重疊電影放映機的光線和汽車前燈的光線,在兩個場景之間無縫過渡。歷史不是抽象的。世界上的大事總是會影響到最小的社區。

當赫爾曼觀看納粹在波蘭圍捕猶太人和其他不受歡迎的人以將他們與普通民眾「分開」的鏡頭時,阿爾文和他的朋友們與德國同情者進行鬥爭,同時辱罵他們。傳達的訊息相當明確:很快,阿爾文、赫爾曼、貝絲和小菲利普就會被林德伯格的人圍捕,而對這種威脅的唯一適當的反應就是以武力應對。阿爾文厭倦了把另一邊臉轉過去,厭倦了接受強者吃弱者,厭倦了看著他的朋友因為種族而被踐踏,所以他把事情掌握在自己手中。美國是他們的祖國。這是他們所知道的一切。但漸漸地,他們的安全感開始崩潰。

這一集的最後一幕在安靜得多的氣氛中造成了毀滅性的打擊。我們看到桑迪在半夜醒來,拿著手電筒躲在被窩裡,用偷來的剪報畫了一幅林德伯格的肖像。他可能被禁止進入房子,但林德伯格仍然散發著神話和英雄主義。沒有人能免受這種權力和象徵意義的影響,甚至包括來自紐瓦克的中產階級猶太人的長子桑迪。如果他能被自己的形象所吸引,那麼任何人都可以。

• 1933 年華納兄弟短片道路再次開放有一個有趣的宣傳情節:由演員迪克鮑威爾飾演的歌曲作家努力想出一首歌曲來宣傳國家復興管理局,但當他睡著時,喬治華盛頓、亞伯拉罕林肯和泰迪羅斯福的靈魂拜訪了他,他們宣揚羅斯福的偉大和政府結束失業的承諾。突然,歌曲作者充滿愛國創造力,當場為他們唱了一首新創作的歌曲。

• 當阿爾文看到桑迪為他拍攝的肖像時,他說他看起來像《電影》中的詹姆斯·卡格尼 (James Cagney)。骯髒面孔的天使,他扮演一個臭名昭著的黑幫,對當地鄰居的孩子有著可怕的影響力。伊芙琳認為他看起來像演員利奧·戈西(Leo Gorcey),後者因擔任虛構的硬漢幫派“死胡同”(Dead End Kids,後來更名為“東區孩子”(East Side Kids),後來改名為「包厘街男孩」(Bowery Boys)) 的頭目而聞名。

• “我什至不知道他們是怎麼知道的。” “說你是猶太人?他們總是知道的。

針對美國的陰謀回顧:小飛機上的人