電視之後會發生什麼事？

無盡由薩默·麥基恩和迪倫·喬丹主演。照片：Cara Robbins 和 Jen Kalanen/Picture Alliance via Getty Images（電話）

還有 Snapchat 的今年冬天在紐約的辦公室，流行真人秀節目背後的創意團隊成員無盡我們感受到了移動講故事的限制。他們聚集在一起剪輯的這一集包括一個大場景：明星薩默·麥基恩和她的朋友傑西卡·馬蒂斯走過時代廣場，卻沒有意識到麥基恩的前男友迪倫·喬丹同時也在場。當麥基恩消失在人群中時，有一個拉門片刻;在她身後，喬丹出現在廣告看板大小的螢幕上，由捕捉遊客鏡頭的攝影機拍攝。在電視真人秀節目中，你會切到廣角鏡頭，測量兩個前任之間的距離。但在專為手機大小的螢幕設計的螢幕上，它不太……合適。

團隊知道這會帶來敘事問題。麥基恩和喬丹應該有多接近？她到底有沒有看到他？ 「沒有時間在行動裝置上進行緩慢的構建，」Snapchat 內容主管 Sean Mills 後來解釋道。他模仿著用攝影機在房間裡搖晃。 「你會失去人的權利這裡。「在鏡頭聚焦到我們的談話之前，他的手就停了下來。

幾個月來，一個名為Quibi 的行動講故事平台已經出現在內容視野中，該平台承諾，當其應用程式於今年春天推出時，它將成為專門為您的手機製作的龐大短片節目庫的所在地。但 Snapchat 已經在這個領域運作多年。根據其數據，每天有 2.18 億人使用該應用程式。擁有超過3800萬觀眾，無盡（以前稱為無盡的夏天）由米歇爾·皮拉利（Michelle Peerali）和安德里亞·梅茨（Andrea Metz）創作，是過去幾年該平台上出現的 95 部原創節目中收視率最高的節目。該劇目前已進入第三季，大部分觀眾年齡在 13 至 24 歲之間（根據 Snapchat 的統計，美國這個年齡層的人中有 90% 的人手機上都安裝了該應用程式）。該公司研究了哪些內容在手機上有效、哪些無效，並根據這些經驗教訓，發明了用手機講故事作為一種新的藝術形式。

人們很容易透過將 Snap Originals 與更熟悉的格式進行比較來定義 Snap Originals，但它們不是電視，也不是被切成小塊的電影。它們也不是 YouTube 視頻，也不是為 Facebook 拼接的其他內容的不成熟片段。它們與 TikTok 有一些共同之處，但該平台的用戶生成的超短家庭電影風格影片不具備 Snap 系列的資金、製作價值或長篇故事敘述。這些媒體都沒有像 Snapchat 那樣從根本上重新思考情境敘事如何在行動裝置上存在。例如，YouTube 影片可以是任意長度，並且它們是針對標準水平框架製作的；快照節目是為垂直節目而設計的，它們在播放時不需要觀眾將手機橫向翻轉。這看起來可能很小，但實際上這是一個巨大的轉變，要求公司徹底重新考慮導演和剪輯過程。自電影發明以來，垂直取景一直被認為與電影敘事不協調。對於 Snapchat 來說，這意味著使用將相機轉向側面的裝置、新的場景轉換、精心校準的遮擋以及專門為適應其數位平台而設計的視覺美感。這種挑戰可能會讓平台的創意合作夥伴舉手投降。但這也正是可以帶來顯著創新的約束類型。

這也不是唯一的主要障礙。 Snap Originals 必須高度濃縮，每一集都被剪輯成幾分鐘的超精簡敘事機制。如果電影是一棟豪宅，那麼 Snap Original 就是一棟值得 Pinterest 的小房子。如果說 TV 是一輛半掛卡車，空間寬敞，能夠長途行駛，那麼 Snap Original 就是一輛輕便摩托車，有趣且速度快，攜帶的東西很少，但能在車流中飛馳。米爾斯談到他的使命時，就好像它既改變了世界，又顯而易見。當然，移動內容值得仔細考慮。當然，為手機製作的東西應該​​要設計成可以在手機上玩。 「對於媒體來說，以新的方式講述故事的機會並不常見，」米爾斯說。 “儘管這些東西可以成為一個方便的話題，但對我們來說，它就是宗教。”

有標誌觀看 Snapchat 節目。每集平均播放五分鐘，最好不要超過八分鐘。典型的半小時情境喜劇需要在前三分鐘吸引觀眾的注意力，而在 Snapchat 上，目標更接近三秒鐘。一個節目可能會講述一個有多個角色的故事——在這種情況下無盡，麥基恩和喬丹還有一小群朋友和戀人加入，但一個場景很少出現超過兩三個人。垂直框架沒有足夠的空間容納兩張臉，除非拍攝對象坐得不自然地彼此靠近。為了解決這個問題，Snap 系列嚴重依賴分割畫面。

節目的結構使得一個場景不間斷地過渡到下一個場景，但它們並不是由速度來定義的。角色說話的速度不會異常快，情節也不會以驚人的速度發展。它們的特點是一種密度感，這種感覺更多地與缺失的內容有關：每一點靜止都被切除，以優化每集的內容量。在某些方面，這與任何電視劇或電影一樣——所有的故事講述都涉及剪掉那些不重要的部分。但在長達三小時的饗宴中學士,或任何情境喜劇的 C 情節，都有填滿的空間無盡永遠買不起。傻乎乎的面孔，獨頭子式的採訪，主題在一個想法中間逐漸消失——你不會意識到這些東西對於看電視的體驗有多麼重要，直到它突然消失。

這些功能存在於所有類型的 Snap Original 中。還有殭屍劇夜深人靜和共同教育,一個關於高中朋友去不同大學的節目。死亡少女偵探社是的，這是一部青少年改編作品，講述的是四個死去的女孩聯手偵破一起謀殺案的故事。所有這些節目都以同樣高的效率進行。

在稀缺的地方進行創意的運作也需要特殊的美感。 「Snap 產品非常注重刺激視覺效果，」背後公司 Bunim/Murray Productions 的娛樂和開發總裁 Julie Pizzi 說。無盡以及其他定義類型的真人秀節目，例如跟上卡戴珊家族的步伐和現實世界。她將其與多種顏色的油漆旋轉在一起或身體跳入充滿泡沫的水池的影片進行了比較。無盡是麥基恩和喬丹生活中最吸引人的圖像的動人馬賽克。在喬丹在派對上開始喝酒的令人擔憂的場景中，接下來是一系列美麗的定場鏡頭：令人驚嘆的加州一天，喬丹從冷藏器中取出一瓶伏特加，將熱狗扔到烤架上。其作用是催眠。

沒有什麼比 Snapchat 稱之為「螢幕現實」的視覺技術更能體現這一點的了——本質上是透過簡訊和應用程式講述故事的手機視角。這聽起來很花哨，但當你體驗它時，它會非常有效。最好的例子是夜深人靜，該平台不太可能展示。 Snap Originals 專為恐怖類型中最熟悉的比喻而打造。系列殭屍大軍的廣角鏡頭讀起來不太好。沒有時間慢慢擔心鏡頭在房間裡移動的情況。垂直框架不適合展示一個人逃離某物。唯一可以奔跑的地方是朝向或遠離相機。

所以夜深人靜傾向於其局限性。觀眾的手機變成了主角的手機，準確地顯示了她在殭屍爆發初期所看到的情況。試播集開始於主角在 iMessage 應用程式中收到朋友發送的連結。她打開它，看到一段模糊的手機視頻，內容是殭屍敲打餐廳的玻璃門。 “那是什麼？”她打字。 「有些可怕的事情正在發生，」她的朋友回答。但作為觀眾，你看不到主角。你看不到她的手，也看不到她坐在的房間。你唯一一次看到她的臉是在她接到 FaceTime 電話的那一刻，但她很快就掛斷了電話，轉而回覆簡訊。你看到她的臉就像你接到視訊時看到自己的臉一樣。你就變成她

開場片段僅需 40 秒即可完成；夜深人靜共十集，總長 40 分鐘，講述了從爆發到結束的整個殭屍啟示錄故事，從未離開過銀幕生活的視角。它展示了這種形式的巧妙和新穎。

Snap Originals 要求以一種讓我想起花在社群媒體應用程式上的方式來觀看：不斷刷新，從一個平台快速轉移到下一個平台。 “場景不一定移動得很快，”無盡製片人戴夫亨利解釋說：“如果你能夠用眼睛做一些積極的工作，就會給人一種事情進展得更快的感覺。”

這是有原因的。廣播、劇院、電影、電視螢幕——在每一種情況下，最初的假設都是觀眾會注意它們上播放的內容。即使是現在，觀眾的第二或第三個螢幕的添加也會造成乾擾。在 Snapchat 上，人們從原創系列轉向其他內容的趨勢來自於內部：觀眾會收到大量的訊息、通知、電話、電子郵件，所有這些都在同一個螢幕上，而且很可能來自同一個應用程式。 Snapchat 用戶每天打開該應用程式 20 或 30 次，這並不是因為他們每次都會回來觀看原創節目。它首先是一個訊息平台。當 Snap Original 上沒有任何反應時，任何短暫的間隙都會邀請您停止觀看，因此創作者必須努力讓您留下來（或至少在您不可避免地離開回覆訊息時回來）。

這是一種適合媒介的美學。當您收到來自節目外部的通知時，它們不會讓人感覺像是入侵。手機的其餘部分是另一層快速訊息，與其他所有內容一起不斷、同時到達。手機的體驗和手機上播放影片的體驗相互滲透。他們在一起有意義。與我見過的任何東西相比，Snap Originals 是一種複製數位生活節奏的講故事形式。

快照原件是非常適合他們所在的應用程序，但他們的平台對它們的支援卻如此之差，幾乎令人驚訝。當你打開 Snapchat 時，入口點是一個前置鏡頭，這是加入其訊息生態系統的邀請。點擊「發現」按鈕將使您脫離內容創建的世界並進入內容消費的世界。但「發現」頁面是一個不可能的泥沼，是無盡的各種形式混合在一起的。原創系列、Snap 出版合作夥伴的故事、熱門用戶的視頻，全部集中在一個串流中。如果您正在尋找 Snap Original，有兩個選項：偶然發現它，或已經知道它存在，因此您可以在搜尋欄中輸入其標題。

然後是廣告。五分鐘的劇集無法支援冗長的插頁式廣告，因此 Snapchat 提供簡短且不可跳過的廣告。它們在故事中間突然出現，持續五到十秒，然後消失。拍攝系列紀錄片黑色的同時，與 MK Asante 合作，探討美國黑人的經驗。第一集是與一名男子的對話，他的家人受到商店經理和警察的種族歧視。 「這些不是孤立的事件，」阿桑特解釋道。 “我們一直受到種族歧視。即使你看不到錄像，即使沒有視頻，它們也會發生……」——OkCupid 的粉紅色、閃閃發光的廣告打斷了他五秒鐘——「即使沒有隨身攝影機，」他繼續說道。當一則廣告在談論警察歧視的句子中間大肆宣傳約會應用程式時，仔細的編輯有多大作用？

公司知道其中一些事情是問題。去年，執行長 Evan Spiegel 將「發現」頁面的當前狀態比作「沒有在過道上貼上標籤」在雜貨店裡閒逛。 Snapchat 正在測試重新排列頁面的方法。米爾斯堅稱 Snapchat 最關心的是「參與度」。他吹捧的統計數據兩側,關於分手的系列。 （在觀看第一集的觀眾中，大約 20% 的人在一天內繼續觀看了這一季。）但用戶使用該應用程式主要是為了它的社交媒體功能。最終，Snapchat 依靠受眾分享故事的願望來克服平台的缺陷。

沒有偉大的Snap Original 節目——還沒有。這種形式充滿希望，但觀看它感覺就像觀察一個美麗、時尚的盒子的構造。牆壁就在那裡，而且形狀獨特；你就會明白為什麼很多人會喜歡這個盒子了。但裡面沒有什麼是不可或缺的。

現在還早。當電視普及時，講故事花了一段時間才固化為我們現在所認為的「電視節目」。最初的日子很難熬。情節時機、螢幕上的視覺效果、使用多少攝影機、如何納入贊助、什麼類型最有效——所有這些都需要多年的開發。我愛露西人們普遍認為發明了三個攝影機裝置，但這直到 1951 年才發生，也就是情境喜劇《玫琳凱和約翰尼開闢了一條道路。一種形式需要時間才能成為它自己。

Snapchat 希望，隨著其知名度的提高，更多講故事的人會好奇地在該公司創造的盒子裡玩耍。然而，其他平台可能會激發他們的好奇心。甚至在發布之前，Quibi 就已經利用巨額行銷預算和知名品牌來製造 Snap Originals 從未有過的轟動效應。米爾斯希望 Quibi 能讓所有行動節目（包括 Snapchat 的節目）更加引人注目，而不是成為一場零和遊戲。 「我們一直是純粹移動講故事的先驅，就他們這樣做的程度而言，這將對我們有利，」他說。

Snap 和 Quibi 說故事的方式有重大差異。 Quibi 的目標受眾是年齡較大的傳統電視觀眾，而 Snapchat 則專注於 34 歲以下的主要受眾，尤其是青少年。 Quibi 的節目可以橫向觀看，觀看時間為七到十分鐘——對於行動裝置來說幾乎是長格式。它稱呼它的一些標題，例如驚悚片陌生人，「章節電影」聽起來比 Snap 對形式的重新想像更接近現有的內容。

但兩家公司都有興趣將導演引入他們的平台。 Quibi 處於領先地位；它將提供史蒂芬史匹柏、史蒂芬索德柏和雷德利史考特的節目，而米爾斯則表示，唐納德葛洛佛是 Snapchat 願意合作的創作者。像格洛弗這樣的人，他的作品突破了電視的界限，他能用什麼來做什麼？這形式？定義了他的作品的元評論亞特蘭大在這裡也可以發揮作用——也許是一個關於在線社區中種族問題的Snap 節目，或者是一個系列節目，將盜版者的目光重新轉向享有特權的白人數字聲音，這些聲音經常在網上吸收年輕黑人天才的語言、風格和創造力。當移動講故事的規則足夠熟悉以至於藝術家可以開始擾亂它們時，會是什麼樣子？手機螢幕的幽閉空間可能是喬丹皮爾風格的恐怖系列的一個鼓舞人心的盒子。但這也可能是拉米·優素福 (Ramy Youssef) 的一檔關於穆斯林青少年使用手機互相尋找的節目中的一扇自由之窗。當您使用旨在反映在線生活的表單時，您可以講述哪些關於在線生活的故事？

任何新媒體都是一個充滿收益和損失的系統，雖然 Snap Originals 的潛在收益是巨大的（真正利用手機作為講故事的平台將是一個巨大的工業巨變），但也有損失。批評理論家佛朗哥·莫雷蒂 (Franco Moretti) 寫道，在 18 世紀的某個時候，當小說合併成自己的形式時，「填充物」是其定義特徵之一。與戲劇或詩歌不同，小說為那些不直接推動情節發展、提出道德論證或推廣作品美學設計的場景留出了空間。小說裡的人的對話很無聊；他們出去辦事、做家事。這使得這部小說變得引人注目。與其他文學形式相比，它更能更貼近地反映人們的生活。

電視和電影已經削弱了填充物的作用，或者找到了比長篇大論的製作獨木舟的描述更有效的方式來表現它。魯賓遜漂流記,例如。一分鐘長的蒙太奇可能會傳達相同的想法，但觀看它的體驗與經歷魯濱遜考驗的許多段落的體驗截然不同。然而，對於想要這樣做的電視節目主持人或電影導演來說，電影或電視劇的形式並沒有什麼可以阻止他或她將大量時間投入到漫無目的的事情中。大衛西蒙的電視作品充滿了無情節的片段，這些片段慢慢地變成了更大的東西。有一種完整的聚會喜劇類型，從乾杯繼續前進，完全基於對敘事動力的抵抗。

Snapchat 沒有那麼奢侈。回到辦公室，劇集主管安德里亞·梅茨 (Andrea Metz) 和創意團隊的其他成員知道他們還需要幾秒鐘的時間來讓無盡時代廣場的一幕正在上演。為了獲得這個空間，他們可能會剪掉麥基恩和馬蒂斯在 Wafels & Dinges 攤位下訂單的甜蜜但最終不必要的時刻。馬蒂斯要求在她的杏仁奶拿鐵上加生奶油，直到麥基恩提醒她，她應該“不含乳製品，beetch！”他們想知道，如果不犧牲一些重要的東西，會損失多少？為了獲得最佳的移動性能，很容易將故事削減為骨架。但就像數位時代的許多生活一樣，很難在無情的優化和混亂的人性之間找到平衡。

這是這種新藝術形式最關鍵的任務。梅茲說，剪輯 Snap 節目的「舞蹈」就是「不要在沒有任何情感的地方剪輯太多」。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱！