背後的女性燃燒女子的肖像相信他們的電影可以拯救世界

導演席琳·席安瑪與主演阿黛爾·哈內爾和諾埃米·梅蘭特就女同性戀時代劇的力量展開辯論。照片：由 Lilies Films 提供

這篇採訪最初於 2019 年進行。

如果「悲劇浪漫的法國女同性戀時期劇」這個詞沒有立即激發您奔向劇院的衝動，也許「我見過的最好的悲劇浪漫法國女同性戀時期劇，它基本上毀了我整整三天的生活」這句話會激發您的興趣。。燃燒女子的肖像，導演是少女時代’s席琳席安瑪 (Céline Sciamma) 與阿黛爾哈內爾 (Adèle Haenel) 和諾埃米梅蘭特 (Noémie Merlant) 主演，拍攝了今年坎城和 TIFF 掀起風暴，在坎城影展上獲得了最佳劇本獎和酷兒棕櫚獎，在兩個電影節上都起立鼓掌，好評如潮，還有那種你買不到的預發行嗡嗡聲。相信炒作：這部電影美麗而震撼，是對女性目光的讚歌，由女性拍攝，由女性導演，主演幾乎全是女性。這是一部你無法動搖的電影：你再也不會以同樣的方式看待岩石海灘、腋窩或書籍的第 28 頁。

肖像，這是席安瑪和哈內爾的第二次合作（兩人也約會了很多年，但似乎最近分手了），以18 世紀畫家瑪麗安（梅蘭特飾）和她受僱的貴族女愛洛伊絲（哈內爾飾）之間迅速發展的關係為中心畫畫。問題是愛洛伊絲不知道瑪莉安在畫她；她不知道瑪莉安在畫她。完成後，這件藝術品將被運往米蘭的求婚者，而愛洛伊絲的母親知道她的女兒不想結婚，因此不會同意出席這個場合。相反，瑪麗安必須假裝是愛洛伊絲的行走同伴，偷偷瞥見她的拍攝對象，以便稍後重新創作。兩人一起進行了一系列安靜、充滿負荷的海灘漫步，最終充滿了感官上的緊張和難以言喻的感受。他們的愛情故事幾乎是次要的，而電影對觀看、真實的行為的執著卻是次要的。看到另一個人，無論是字面上的還是像徵意義上的。

提前幾個月肖像的情人節那天，我們在曼哈頓的一家酒店房間裡見到了席安瑪、哈內爾和梅蘭特，他們三人都穿著一系列時尚的風衣，有著新的精靈髮型，看起來非常法式（對於梅蘭特來說，比她的同行要安靜一點））和及膝馬術靴。談話幾乎立刻就轉向了深刻的方向，銀幕外的三人之間自然而然的、互不相讓的化學反應令人賞心悅目。

這部電影讓我心碎。走了好幾天，心裡好難過。你預料到會有這樣的反應嗎？
全部三個: [笑。]

蜂群: 你無法預料反應。但將觀眾視為一個整體也是該項目的一部分。我們正在努力創造一個非常活躍的觀眾，並將您置於一個不同的位置。我們有一個項目你，你知道？並不是說你預計會有強烈的反響，但我在製作電影時正在考慮反響。

你具體在想什麼？
蜂群: 情感之旅。創造新步伐、新節奏。透過這種緩慢的燃燒，為觀眾帶來全新的體驗。我們在電影中使用了這種非常激進的語言，而我的夢想始終是觀眾喜歡這種語言並開始說電影的語言。一部分的快樂，一部分的興奮，是成為電影腦的一部分。得到它，享受這種快樂，說它的語言。它變成了新的舌頭。

我很好奇你們所有人在坎城的感受是什麼——接受第一波重大讚賞，然後成為第一位贏得酷兒棕櫚獎的女性。
黑內爾: 真是一種幸福。

蜂群: 這是你的新詞。

黑內爾: 這是我的新字！當我們拍電影時——電影的創作過程——裡面有一些赤裸裸的東西。我們不受庇護習慣。你怎麼說呢？

蜂群: 習慣。

黑內爾：正確的。我們不受電影陳腔濫調的庇護。我們正在嘗試創造一些非常非常新的東西。事實上，它是赤裸裸的——我不知道如何用不同的方式表達，但就像是，我們不會為了讓你愛我們而假裝成別人或別人。我們只是想創造一些革命性的新東西，但這並不具有革命性的特質。這樣一來，就很弱了。但它並不弱。因為我們堅信我們正在做的事情…[前往梅蘭特] 你笑什麼？

蜂群: 她喜歡你這樣回答“那麼，坎城影展怎麼樣？”

這很棒！
蜂群: 不，當然很棒。真是太高興了。

黑內爾：對坎城的觀眾來說，就像，哦，我們的裸體是準確的。因為我們的人民覺得…當我說「我們的人民」時，我指的是很多女性——她們覺得，哦，謝謝你這麼開放。您信任我們，您回答了我們甚至不敢問的問題。我們能感覺到觀眾鬆了一口氣，真正令人感動的是電影本身引起了巨大的浪潮。這部電影充滿了愛，這是…一種幸福。[三個人都笑了。]

但當我們進入房間時，已經受到了熱烈的歡迎。因為這是席琳的第四部電影，我認為她創造了一些東西——與觀眾的關係。現在觀眾支持她的工作。有一種愛的交換。而且它不是平坦的。它非常有活力。我們正在創造一些東西，觀眾也有責任。拍攝這部電影，然後嘗試改變世界。 [笑了。】沒什麼大不了的。

蜂群: 不，是真的，是真的。我認為可以，而且我認為一定會。我認為電影，我認為藝術，可以改變世界。否則，為什麼要[這樣做]？我們相信我們正在創造未來。我們相信未來是現在的創造。目前有很多反動勢力說，“未來會更黑暗”，但我們，同樣在現在，是創造未來的積極力量，說，“哦，這可能會發生，因為它可能會發生，它肯定會發生。”這是我們身為藝術家的責任。

所以說，坎城還是不錯的！ [笑了。]

這是您在製作電影時討論過的事情嗎？
蜂群: 有時。我想我確實說過一次。拍攝的第三天，拍攝海灘上的場景，瑪麗安找到了愛洛伊絲，哭著說：“你媽媽回來了”，然後他們接吻了。突然間，這是一件大而感性的事。第四次拍攝就像，哇。我喊了“停”，然後轉向我的攝影指導，告訴她：“我們正在拯救世界。”她說：“我們正在拯救世界。”那是我們第一次這麼說。有時我們會開玩笑地說，“我們要拯救世界嗎？”這主要是一個笑話。但是，當然，圖像和文化可以改變文化。

[梅蘭特看起來有些懷疑。]

黑內爾: 為什麼不呢？我的意思是，諾埃米，為什麼不呢？

蜂群: 這不是矯情。其實是很低調的。這並不是說「我們有這種力量」。這是關於相信文化和電影的力量。這不是相信我們的力量，而是相信我們所做的事情的力量。我就是這麼做的。我不知道，也許你對幾十萬人來說很重要。但那就很多了。如果這是一個邪教，那就會非常成功。

我會和你一起開始這個邪教。那為什麼要講這個特定的故事呢？為什麼要選擇這樣的特定設定和時間段？您的這些想法從何而來？
蜂群：主要是關於藝術史。我想要維瓦爾第[“四季”在一個重要的場景中播放]。我想要女畫家。當時（18 世紀末）有很多女畫家——數百人……就 1770 年這個特定日期而言，它變得越來越準確，因為它是在法國大革命之前，在這個非常強大的藝術女性出現之前場景，女性藝術評論家。當時講述這個故事感覺很合理，我們可以做非常準確的研究，而不是幻想某些事情。

因此，基於準確的研究和社會學來發明[畫家]感覺是真實的。然而，否則，我們可能會陷入一部傳記片的動態中，試圖講述某個特定女人的命運，但我不想這麼做。這些總是關於堅強的女性。

黑內爾: “只要你願意，就能做到！”

蜂群: 正確的。 “在這個艱難的世界裡，只要你願意，你就可以做到！”他們一直要求我們這樣做，所以我們不應該這樣做。你知道？

黑內爾: 因為我們沒有拯救自己。我們正在拯救世界。

能詳細解釋一下你的意思嗎──他們一直要求你拍關於女強人的電影？
蜂群: 沒有人從字面上問這個問題。沒有人問我任何事！我在法國，沒有人問我。但更多的是高管或 Netflix 對法國其他人、甚至法國電視台的說法——“我們正在尋找堅強的女性。”我只想脫去“強勢”，只做“女人本色”。什麼是「弱女子性格」？會是什麼？

黑內爾: 這就是我們創造未來的原因。如今，製片人或專案方更關心一點，“哦，也許這個人不應該只是一個客體，她可以成為主體，作為一個女人。”所以現在比較常見。但有一種方法可以中途停下來，然後說：“哦，我們要做一個堅強的女性角色，與世界戰鬥並取得成功！”這就是問題所在。當你描述這一點時，你在某種程度上是在說：「哦，實際上，世界很好。只要你願意，就能做到！對我來說，這樣說是很暴力的。有女性超級英雄真是太棒了，我們需要這樣。但對我來說，這只是半途而廢。你想說的是：「好吧，這個世界很糟糕，但也沒有那麼糟。只要你願意，你就可以存在。它變得不再是政治性的，並且告訴你可以白手起家。

但在我們的電影中，我們更深入地探討了批評。電影本身就是政治性的。它說：「這是一種可能的愛。我們知道如何去愛。當我們在一起時，我們知道如何融入，如何去愛，如何歡笑。但我們觀眾都知道，由於父權制，這種可能性是不可能的。我很抱歉說出這個詞，但是。真正的。電影有暫停。不可能的事情就在電影的邊緣。我們知道，這只能撐兩個月、三個月。因為一旦你融入這個世界，你就不能那樣生活了。

蜂群: 我們從舊文化和舊世界中得到的問題是，“為什麼他們最終沒有在一起？”我想，不，這是不尊重這些婦女的生命。為了讓他們甚至思考，也許我們可以逃脫。一旦你真正考慮了這種衝突和解決方案的想法——這就是為什麼有時它們會讓人死亡（在古裝電影中）。這就是為什麼沒有那扇門上是傑克的房間。因為否則他們將不得不忍受這一點。沒有人會在我們的電影中死去，但我們必須尊重這樣一個事實：[他們不可能在一起]。這是一種新的故事。

跟我談談你們，阿黛爾和諾艾米，第一次見面的時候，以及你們是如何發展出我們在銀幕上看到的這種強烈、自然的化學反應的。
梅蘭特: 我第一次見到席琳是在試鏡時。她實際上讓我讀了愛洛伊絲的部分。原來如此——事實上，我記得她的目光。我記得那種強烈、專注、強烈且非常友善的表情。我已經感受到了故事中的內容以及拍攝中的內容——這種友善、工作和分享的環境。然後我在試鏡的第二步遇到了阿黛爾。她很強烈——真的很強烈。 [都笑了。] 我有點像，好吧，現在我要去見阿黛爾了。我在很多電影裡見過她，她怎麼樣？而且她真的很高興。我記得她在跳，然後跳到我身邊。

蜂群: 她很高興！

梅蘭特: 很酷。我當時感覺有點壓力，然後我想，這會很酷的。我們進行了試鏡，那一刻我感覺環境很好。之後我們就沒有再見面排練了，我覺得這樣也挺好。這很有趣，因為我們必須在當下建立瑪麗安和愛洛伊絲的關係，就像我們開始建立我們的關係一樣，阿黛爾、我和席琳。利用現實並將其融入電影中也是新穎有趣的。

所以你是故意同時建立這些關係的？
蜂群: 我們甚至沒有談論排練。我們有服裝——事實上，你正在製作服裝，這給了你很多意義。還有髮型。所以我們會透過塑造角色的輪廓和外觀來見面、見面。

梅蘭特: 並找出有關繪畫的東西。他們看起來如何，[繪畫時]如何移動，等等。

蜂群: 我們用具體的材料創造了電影和人物的想像。我們沒有看過諾埃米的演奏——我在試鏡中見過她，但僅此而已。我第一次呼籲採取行動時，我想，好吧，這就是一個飛躍！這是信仰的飛躍。而且它很漂亮。我真的推薦它。因為你無法放心。所以也許你應該既自信又害怕，[並且]你會在拍攝時發現一切。

這在電影中確實出現過。感覺就像我們正在實時看到它一樣。你們中的任何一個人是否對扮演這些角色在身體和情感上的極度脆弱感到緊張？這就是讓你感到壓力的原因嗎，諾埃米？這部電影裡無處可藏。
黑內爾: 我不知道！這是一個很好的答案。 [笑了。] 剛才他們說的不排練——對我來說，我有一種感覺，如果我能避免的話，我就會避免。如果我做不到，我就不會做。這意味著我需要壓力。我需要一個事實，就是你不可能逃離片場。這與羞恥感有關。與羞恥感有關。我知道這有點奇怪。但我覺得這是表演的重要部分。努力面對自己的恥辱。

讓它不那麼緊張的是我們在一起，我們是一個團隊…

梅蘭特: 當我想到你在這部電影中所說的關於脆弱的內容時，真的是第一次，我有一種感覺告訴我——你[對席琳點頭]沒有告訴我，但這就是我的感覺——有點要做沒有什麼。不是沒有什麼，但只是聯繫，而不是將自己隱藏在情緒背後。身為演員，你嘗試展示、展示、展示，但有時這不是重點。當你處於當下，你只是試圖找到細節，只是感受細節……我不知道如何解釋這一點——填充，並保留一些東西。那真是太棒了。

我想談談你提到的凝視。凝視是這部電影最重要的部分——女人互相看著對方，女人互相畫畫，你拍攝這些女人。具體來說，你是如何看待性愛場景中的目光的？為什麼要展示你決定要展示的內容以及你對此進行了什麼樣的對話？
蜂群：這種色情張力無所不在，甚至在一開始也是如此。我們知道我們對這個愛情故事有胃口。這是關於節奏和呼吸的。只有一場戲是我們談論性的——實際上是兩場，但一場是他們赤身裸體的——還有一場是腋下和毒品的性愛場面。這也是一個「官方性愛場景」。

黑內爾: 那真是太有趣了。

蜂群: 就跟開個玩笑似的。我有這個想法很久了。

這腋窩？
蜂群：是的。這就是為什麼我決定把藥物和所有東西都放在那裡。是這樣寫的。那些場景，我都記在心裡。所以那天我到達片場時，我就想，“一切都會那麼接近，而且就會是這個部分。”然後就感覺“啊！” [在片場] 每個人都在笑——因為我當然沒有說它會 [看起來像陰道]。突然間，人們在某種程度上臉紅了。我就像，好吧，這正在發生，這在螢幕上會很有趣。確實如此。應該是的。

黑內爾: 它也非常相關，因為它講述了我們合作的方式……性愛場景通常是男女演員壓力很大的場景。人們追隨你浴袍—

蜂群: 浴袍。

黑內爾：就像，“哦，她會裸體的！”壓力很大，而且總是在拍攝的某個時刻，有一種東西被偷了的感覺。你被以一種你不願意的方式利用，但又不得不這麼做。我們受到一個想法的庇護； Céline 對性的定義非常精確，而且對我們來說很容易。我們沒有被偷。我們是合作者。

說到合作，你們倆已經斷斷續續地合作了大約 15 年——
蜂群：十二個。我們是老人了。

這種動態是如何融入這部電影的？
蜂群: 對我們來說，就像我們已經進行這樣的對話很多年了。現在，這不是我們之間進行對話的問題，而是擴大它並與其他人進行對話的問題。

哈內爾：如果說它能帶來什麼的話，那就是我們的相互自治。我們互相依賴。我相信她所做的，她也相信我所做的。

即使只是坐在這裡，你們兩個似乎也有共同的語言。你用眼睛進行很多交流。你有這樣的感覺嗎？或者對你來說，諾埃米？
席安瑪：我們分享一些東西。

哈內爾：是的。 [笑了。]

我想談談最後的場景，鏡頭在阿黛爾身上停留了很長一段時間，我們看著她慢慢地消失。你是如何創造那一刻的？
黑內爾: 我無法具體描述，但我可以說我的精神狀態非常專注。這就像跳台滑雪的人在跳躍之前一樣。這就是我的心態。我知道我們和 Céline 談論過一段旅程，我應該穿過幾扇門，但除此之外，一切都與節奏感有關。這是關於高度集中和存在可用的 -

蜂群: 可用的。

黑內爾: — 目前。

你希望這個鏡頭留給觀眾什麼？
蜂群: 自己。

哇哦。
蜂群: 這是電影，它本身就是電影。這是兩個角色之間的反向鏡頭。到那時，故事就不再重要了。這是關於你坐在你的座位上，她坐在劇院座位上，而你在觀看。首先你在看 Héloïse，然後你在看 Adèle Haenel 的表演，然後你在看電影結局，為你自己的愛留出空間，因為你與情感之旅聯繫在一起。而你認為，唉，真是難過啊但突然間，她的心情輕鬆了。她微笑著。也許你會重新考慮自己過去的愛情。

能燃燒女子的肖像拯救世界？