遺憾的是這部電影不能在大批喧鬧的觀眾面前觀看。它會讓你想要跳舞並點燃一支煙。照片：帕蒂·斯莫利安/Netflix

跛子營：一種殘疾 革命是一部勵志民權紀錄片，聽起來似乎是對你有好處，而不是有好處，但事實證明它兩者兼而有之——而且令人驚訝，這本身就令人驚訝，因為勵志民權紀錄片往往是相似多於不相似。從一開始，跛子營消除你可能有的任何反嬰兒潮一代的憤世嫉俗。故事開始於1971 年卡茨基爾的一個夏令營，在歷史鏡頭中，我們觀察到青少年和20 多歲的「跛子」（這個詞在1971 年仍在使用）的興高​​采烈，他們以前從未有過擺脫防禦的自由。他們嚎叫、惡作劇、「說唱」（即他們進行「說唱活動」），甚至以接吻而聞名。當營地裡感染了淋病時，他們似乎很興奮，因為這意味著某個地方有兩個人在碰撞私處，這就是所謂的正常青少年在那個令人興奮的時代所做的事情。他們美好的接受和聯繫的感覺為接下來的艱苦鬥爭奠定了基礎。為什麼他們不能如此接近「真實」世界？唉，對現實世界來說，它們幾乎不存在。

偶爾擔任旁白和聯合導演（與妮可·紐納姆）的是吉姆·勒布萊希特（Jim LeBrecht），他出生時患有脊柱裂，但在生命早期就決定全力以赴迎接每一個挑戰。他去了Crip Camp（它的名字實際上是Camp Jened，位於紐約伍德斯托克附近），在71 年的鏡頭中可以看到他為他的第一個女朋友而歡欣鼓舞，但這部電影並不是以他為中心。這段影片（由一個名為“人民視訊劇院”的集體拍攝）描繪了當時和現在無數的露營者和輔導員。有些人被診斷出患有脊髓灰質炎，有些人被診斷出患有脊柱裂，有些人被診斷出患有腦性麻痺。有些人是盲人和/或聾人。有些人能清楚地表達出來，而有些人則很難被理解。 Jened 的每個人似乎都處於三葉草狀態——我之所以使用這個詞，是因為這部電影為湯米詹姆斯和肖德爾夫婦的《猩紅與四葉草》奠定了基調。感恩而死樂團也出現在原聲帶中，在凌亂的頭髮、鬍鬚和紮染的衣服中再次煥發活力。

遺憾的是，這部 Netflix 電影無法在大批喧鬧的觀眾面前觀看（我的意思是，一旦我們沒有病毒），因為前三分之一會讓你想跳舞並點燃大麻。才華橫溢、滿嘴髒話的作家丹尼斯·謝爾·雅各布森（Denise Sherer Jacobson，詳細描述了她失去童貞的經歷以及她隨後在人類性行為方面的研究生作品）將震撼所有有幸在她面前的觀眾，而她的丈夫尼爾也幾乎同樣如此。他們在詹德見面，開玩笑說這不會需要——他患有童年小兒麻痺症，她患有腦性麻痺——但現在看起來很高興。呆頭呆腦的艾爾·利維看起來和聽起來都像是改變了我大學生活的毛茸茸的天才。像史蒂夫·霍夫曼這樣的一些露營者在整部影片中都被跟踪，在人群場景和示威中成為焦點。

這部電影中最引人注目的角色——主要情節的催化劑——是朱迪·休曼(Judy Heumann)，她在18 個月大時患上了小兒麻痺症，一生中的大部分時間都在輪椅上度過。休曼顯然是一腳踏實地。 （她會讓我開這個玩笑，我知道她會的。）她是影片中第一個談到史泰登島Willowbrook 開放性瘡口的人，那裡的殘疾人挨餓和被忽視，這在70 年代的曝光中得以體現。什麼時候跛子營影片在 40 分鐘處離開 Jened，隨後 Heumann 和其他幾位露營者前往舊金山，這是根據《民權法案》第 504 條進行開創性殘疾人權利示威的地點。 70 年代的媒體將其稱為“一支由殘廢人組成的佔領軍”，但我們看到的那些關閉 HEW（前衛生、教育和福利部）辦公室數週的人並沒有任何殘廢。

不，這並不完全正確——這是我的授權之言。事實上，他們面臨著巨大的障礙，這就是為什麼後來看到他們把輪椅放在一邊，拖著自己走上國家首都的台階的景像如此令人瞠目結舌。他們不像塞爾瑪的示威者那樣遭到毆打或槍擊，但他們來自不同的地方。他們腳下的地球並不堅固。自我表達是前所未有的：光是達到讓自己被看見、被理解的地步就需要一場心理革命。最痛苦的場景很可能是在傑尼德營的早期，一位名叫南希的年輕女子在小組討論中表達了她的想法，而從她嘴裡發出的聲音——非常緊迫——對於無助的訪談者來說並不像言語，誰向其他人尋求翻譯。其中一位發言者是：史蒂夫·霍夫曼（Steve Hofmann），他與南希的觀點一致，並解釋說她對缺乏隱私感到沮喪——這根本不是我所期望的，這就是觀點。沒有人知道她在想什麼，因為沒有人夠仔細傾聽。有些仍然不是。

跛子營這是巴拉克·歐巴馬和米歇爾·歐巴馬主演的第二部影片，作為他們的一部分更高的地面與 Netflix 合作的系列劇。他們的第一部作品獲得了奧斯卡獎美國工廠（他們在開發過程中沒有發揮任何作用），情況更加混亂。組建工會的困難是核心問題，但美國和中國文化之間的脫節也是核心問題，美國人並不總是處於領先地位。沒有人脫穎而出，因為最終的重點是自動化最終將使人類變得多餘——這是企業資本主義的邏輯終點。

跛子營有著更常規的軌跡，但它仍然走向了意想不到的地方。工會、黑豹黨和當地一家女同性戀酒吧都與示威者站在一起，但504 的敵人不是尼克鬆或裡根（儘管兩者都表現不佳），而是吉米·卡特手下的HEW 秘書約瑟夫·卡利法諾（Joseph Califano），他曾在林登大學任職約翰遜一方參與了 60 年代偉大社會的創建。

簡而言之，面對美國商會的強烈遊說（順便說一句，該商會希望大家不要在原地躲避冠狀病毒），面對引發的示威活動，卡利法諾似乎失去了勇氣。走的是懦夫的道路，躲了起來。在一個令人難忘的場景中，一位名叫艾登伯格的男子作為卡利法諾的使者前往舊金山，向佔領者說了他的言論，然後快速離開那裡進入另一個房間，並鎖上了身後的門。來自加州的美國代表菲利普·伯頓（Phillip Burton）追捕艾登伯格和把他拖回來——如果你在劇院看到這個，絕對是一個激動人心的時刻。卡利法諾最終接受504 是一個既令人興奮又令人不安的諷刺的結果：舊金山ABC 附屬機構的一位名叫埃文·懷特(Evan White) 的頑強記者在全國廣播中得到了有關當地示威的報道，只因為電視技術人員罷工痂網缺料。

紐納姆和勒布萊希特沒有詳細討論一個令人不安的事實（儘管我確信他們受到了誘惑！），即新自由派向殘疾人權利機器扔出的猴子扳手幾乎與大企業保守派一樣多。跛子營這是一個有用的提醒，儘管吉米卡特可能是我們最偉大的前總統，但他在任期即將結束時卻是一個可悲的混蛋。是泰德·肯尼迪帶頭向前推進——正如他在更加堅定的新自由主義克林頓政府進入行政部門時所做的那樣。

我知道，我似乎已經超越了電影的中心人物，但這就是它的精彩之處跛子營：它超越了其直接主題，成為對那些我們（在另一方宣傳的幫助下）已經厭倦的反主流文化理想的擁抱。這部電影既記錄了那些宣稱自己將不再隱形的人們，也慶祝了支持和維持他們的激進文化。在最後的場景中，倖存的露營者回到了傑尼德的所在地——被推土機夷為平地，推土機仍然存在——並談到親吻這片神聖的土地。我沒有笑。我懷疑你也會。跛子營生活在他們的內心，現在也將活在我們的內心。

跛子營是激進主義文化的卓越慶典