更好的事情第四季是一份稀有而珍貴的禮物

第四季帕梅拉·阿德龍的FX系列更好的事情,創建，導演是，由阿德隆主演，飾演一名女演員和一位單身母親，撫養著三個古怪、意志堅強的女孩，擁有四集冰冷的經典，值得不斷地重看和收穫。這一季的其餘部分也相當不錯——如此緊張但又準確，以至於幾乎所有其他美國電視節目，即使是優秀的電視節目，相比之下都顯得公式化和膽怯。該劇充滿了阿德隆飾演的山姆福克斯和她的女兒們（邁克麥迪遜、漢娜阿利古德和奧利維亞愛德華）以及她的朋友、同事和前任（包括她遊手好閒的前夫Xander）之間令人難以置信的尷尬、偶爾不穩定但總是人性化的時刻。這是關於所有女性的姐妹情誼，尤其是某種類型的母親和女兒；「所有母親都是單親媽媽」這句話的變體在本季出現了兩次。但它也涉及死亡、失望、放下怨恨的必要性、保持希望餘燼燃燒的困難，以及在生活中尋找美和意義的可能性，而許多劇本寫作手冊堅稱這些部分本質上是乏味的，應該避免支持行動、衝突和危險。這個系列的神秘力量在於阿德隆決心做她被告知不要做的事情，並將她的鏡頭對準商業電視很少注意到的世界部分。

正如阿德隆所欣賞的某些 20 世紀 70 年代導演（包括約翰·卡索維茨和羅伯特·奧爾特曼）的電影一樣，電影中的互動更好的事情感覺不是為了喚起預先校準的感覺而編寫、導演和編輯的，而是像即使攝影機不存在也會發生的事件。你可以即時觀看這一系列的事件，其中許多事件表面上樸素而短暫，但回想起來卻是刺痛人心的，比如女主角在洛杉磯的家的定場鏡頭，前景是雨滴點綴的樹枝，睡覺時的無聲追蹤鏡頭第一集開頭的人物，以及與狐狸同住一屋的野生動物和家養動物的圖像。（幾乎持續不斷的降雨，漏水的屋頂和牆壁，以及這些生物的存在——包括龍貓、蛇、貓頭鷹和三足狗——這個季節有一種諾亞方舟的感覺，這一切都是對於保持未評論狀態更有效。

整個表演所喚起的辛酸的直接性是罕見和珍貴的，只有當負責人擁有強硬而仁慈的目光，並且足夠慷慨（或好奇）時，才能將其關注到其他表演者，就像她關注自己一樣。阿德隆在這一輪中為自己帶來了許多聚光燈時刻，包括薩姆在家庭聚會上看著桑德假裝是世界上最偉大的父親而默默發怒的場景，以及她試圖扮演埃爾頓·約翰的“某人”的冷開場場景。但阿德隆也同樣會為她的配角們獻上寶石，其中包括戴德里克·巴德 (Diedrich Bader) 飾演的她最好的同性戀朋友里奇 (Rich)，他正在經歷痛苦的分手；克里·薩默（Cree Summer）飾演萊尼（Lenny），他的長期婚姻正在崩潰；凱文波拉克 (Kevin Pollak) 飾演山姆吸食大麻、模仿名人的共和黨兄弟；西莉亞·伊姆裡（Celia Imrie）飾演山姆的英國媽媽，她是一位年邁的重磅炸彈，她仍然相信自己的外表美麗（她吹噓保存得很好）會讓她說出任何突然出現在她腦海中的事情，無論多麼傷人，並逃脫懲罰。阿德隆、她的演員和編劇們有一種天賦，能夠設計出比簡單的線性故事更像事件或發生的事情，低調的、任何可能發生的緊張氣氛不斷累積和扭曲，直到最終演變成憤怒、混亂、並受到傷害；最終的和解似乎是暫時的，而且實際上並不令人放心。

第六集以新奧爾良的一場同性婚禮為背景，聚焦在我們在新奧爾良短暫遇見的某個人。第三季（庫納爾杜德克）和另一個我們迄今為止從未見過的角色（網路音樂諷刺作家蘭迪彩虹）。由此產生的一系列與這對夫婦、他們的大家庭和山姆的生活接觸，讓山姆捕捉到了一種常見但很少被描述的經歷，即意外地愛上你幾乎不認識的人，但在你的生命結束時對他們感到如此溫暖和保護在一起時你會覺得你已經認識他們很多年了。這一集的高潮是湯姆威茲 (Tom Waits) 歌曲的現場音樂表演，你絕對想不到會在這樣的環境中看到。阿德隆的鏡頭聚焦在觀眾的動人反應，他們的眼淚看起來像是自發的、真實的對房間裡的魔法的欣賞，而不是有預謀的選擇。

在這個系列中，宗教和文化很少被討論，即使是在一些次要情節中，例如山姆的二女兒試圖上演一場混合成年禮和成年禮，同時想辦法解決任何文化挪用問題。然而整體更好的事情如此投入於經驗的共通性以及在看似平凡的活動中尋找洞察甚至狂喜的可能性，以至於它的情境和圖像具有空靈的、精神上好奇的品質，這表明超越的可能性總是在我們周圍，無論我們是否無論是宗教的還是世俗的，關鍵是要始終保持開放的態度。

新奧爾良的那一集，實際上是這個精彩季節的全部，讓我想起了十多年前我自己生活中的一個時刻，當時我導演的一部電影在我的家鄉進行了當地首映。當燈光亮起時，我驚訝地發現觀眾中有一位住在國家另一邊的熟人。他說他正在城裡探親，但透過朋友聽說這部電影即將首映，所以決定來。 “我想，你很少有機會見證另一個人生命中的重要時刻，”他說，“而我應該在這一刻。”帕梅拉·阿德隆就是那個朋友。她主演並主持了一個系列劇，其更深層的目的似乎是創造一些時刻，消除角色、演員和觀眾之間的區別，讓我們感覺我們都在一起，無論我們是否意識到。

更好的事情;外匯；星期四，晚上 10 點； 3 月 5 日首播。

*本文發表於2020年3月2日號紐約雜誌。立即訂閱！

更好的事情第四季是一份稀有而珍貴的禮物