巴比倫柏林是你沒看過的最好的節目

我，試圖說服人們觀看巴比倫柏林。照片：Netflix

兩年前，我完全迷上了一個叫做《巴比倫柏林。這對我來說並不罕見。迷戀一場演出並以近乎令人討厭的熱情為其傳播福音是我一生中最喜歡的事情之一。我的「為什麼不看？」的對象悲痛的範圍包括跳蚤袋到停下來並著火到狄金森 到最近的 CBS 程序邪惡的。但我的愛巴比倫柏林有不同的基調。

該系列，其第三季剛在 Netflix 上播出，是如此錯綜複雜，如此擁擠的情節，如此曲折和推進——這是一種你看到結尾，然後迫切需要與你下週看到的每一個人談論的節目。這是有史以來最昂貴的非英語電視製作， 它是已銷往100個國家，而且它非常扣人心弦。但因為這是一部德國劇，因為它是多種類型的混合體，很難歸類，而且因為它在美國幾乎完全沒有公開，巴比倫柏林這裡是如此陌生，以至於我感覺自己一直在大喊大叫來自另一個星球的電視節目。

演出時 兩年前首次登陸 Netflix，我毫無準備。我不知道它是什麼，也不知道我有多喜歡它。現在第三季已經向德國以外的觀眾開放，我不會再措手不及了：是時候談談這部劇的偉大之處了。巴比倫柏林。

該劇是一部關於柏林魏瑪時期的歷史劇——想想歌舞表演、富裕、極端貧窮、前衛創新、性別酷兒表演、超現實主義，以及即將到來的反動文化保守主義（民族主義和納粹）。這是一個歷史時刻，多種不同的思維同時存在，全都擠進同一個不斷成長、充滿活力、不穩定的城市空間。巴比倫柏林改編自沃克庫徹的一系列懸疑小說， 也是所有這些事情。這首先是一部黑色電影，故事以一位名叫傑倫·拉斯 (Gereon Rath) 的偵探開始，他從該國較偏遠的地區來到柏林，以便追查敲詐勒索團夥。他是個完美的黑色偵探：既是局外人，又是知情的調查員，才華洋溢，但又陰魂不散，有能力，又有點天真。

但與 Gereon 調查的具體細節不同，巴比倫柏林的世界首先吸引了我。它美麗、時尚、冷酷、充滿活力。第一集中有一個早期鏡頭，該劇的另一位主角，一位名叫樂天的年輕女子，準備開始一天的工作。她和她的大家庭住在一間骯髒、擁擠、太小的公寓裡。一切都是灰色和棕色的，沒有人有足夠的食物，她穿的衣服和其他東西一樣髒。當她走出大樓時，她把一頂草綠色的鐘形帽戴在頭上，這是整個場景中迄今為止色彩最豐富的物體。她把一條軟管像圍巾一樣綁在脖子上。樂天發生了轉變，突然出現在世界上。當她走過公共廣場並乘坐電車時，她的亮綠色帽子就像一盞自信的燈塔，讓她在任何環境中通過：俱樂部、警察局、專業辦公室、高檔商店、酒吧。

蓋倫抵達巴比倫柏林就像情節機制中滴答作響的時鐘，但他像一個蒙著眼睛的人一樣穿過城市，撞到一切，找到自己的路主要靠運氣。樂天是一個睜開眼睛的角色，她可以無縫地融入任何新空間，她理解所有未言明的東西，傑瑞恩只能無助地拉扯。這是一對經典的說故事搭檔：格里恩是觀眾的替身，他不知道發生了什麼，需要有人來解釋一切，而樂天是這個新的、不尋常的世界的明智而樂於助人的嚮導。

但這部劇的世界是如此複雜和詳細，有時甚至是超現實的，有時根本沒有簡單的解釋。對 Gereon 來說，要說「嘿，這個由暴徒經營、德國民族主義者經常光顧、以變裝王表演者用一首關於愛與死亡的歌曲轟動全場？所以無論如何，這部劇只是帶領你前進，並希望你能跟上大約六個相互關聯且不斷變化的線索。有關於秘密軍事基地和推翻強大民主人士的民族主義陰謀的故事；有關於隱藏的歷史和第一次世界大戰埋藏的創傷的情節；其中有關於秘密身份和謀殺陰謀的揭露，還有一些如此戲劇性和有效的轉折，它們給了我一種替代性的腎上腺素激增，我通常將其與意外的好消息或勉強趕上航班聯繫在一起。

什麼時候巴比倫柏林兩年前，該劇的前兩季在 Netflix 上播出，當時我剛剛得了流感，我在床上花了幾天時間看它。我記得看完了第二季的倒數第二集，這是我見過的最令人不安、最令人驚訝、最有效的電視懸念之一。那是一個安靜的工作日早晨，當這一集結束時，我感覺我的頭髮著火了。我孩子們的保母一直在安靜地照顧我們 6 個月大的孩子，她抬頭看到我穿著浴袍，眼神狂亂，氣喘吁籲地突然走進房間。我無法向她解釋我出了什麼問題，只能揮舞著雙手，嘶啞地重複著：“這個電視節目！”我幾乎沒有意識到，幾個小時後，當我終於振作起來觀看最後一集時，我會以某種方式甚至更多的克服。

這不是一場微妙的表演。涉及滿載蘇聯寶藏的神秘失落火車、納粹黨的崛起，以及一名為了維持收支平衡而兼職當妓女的準女警探的連續劇不可能是微妙的。如果有什麼不同的話，那就是第三季的前幾集只是在這一點上加倍——令我非常高興的是，電影的片場有一個連續的情節，其中的場景看起來像是噩夢般的超現實主義交叉都會和雨中歌唱。

就像我說的，並不微妙。但巴比倫柏林是一部令人驚嘆的節目，也是目前的一部令人驚嘆的節目：在政治上引起共鳴，但與歷史無關，風格上和情節戲劇性，可愛，令人振奮，並且完全引人入勝。這是關於整個世界都在崩潰邊緣搖搖欲墜的感覺，因此不難找到與當下時刻的相似之處；新第三季的最後一個鏡頭是我所見過的關於 2020 年生活在世界上的感覺最準確的圖像之一。巴比倫柏林：焦慮變成了超現實主義，惡夢變成了幻想。