它以一張便利貼開頭,上面潦草地寫著三個字,後面是一個問號:“麥當勞壟斷欺詐?”

佛羅裡達州傑克遜維爾的年輕聯邦調查局探員道格·馬修斯(Doug Mathews) 從一名高級探員的辦公桌上搶走了便利貼後不久,一項調查開始了,最終揭露了多年的欺騙行為以及從一個最富有的人那裡盜竊了數百萬美元的情況——世界知名的企業實體。調查背後的故事是百萬富翁是一部極其有趣的六集紀錄片系列,於 2 月 3 日在 HBO 首播。就像最好的真實犯罪一樣,故事的中心敘述百萬富翁走了一些令人驚訝的彎路,並提供了大量“你一定是在開玩笑”的細節。它的功能與玻璃棱鏡反射光的方式相同:以某種方式傾斜它,顏色可能會開始看起來不同。

您可能還記得,2001 年,有人因操縱麥當勞大富翁促銷活動而被捕,這項競賽讓顧客能夠收集遊戲物品並贏得各種獎品,包括菜單項目、汽車和高達 100 萬美元的獎品。如果這就是您開始觀看之前所記得的全部百萬富翁,這樣就更好了。如果您感覺像是第一次或實際上是第一次聽到所有這些訊息,那麼該系列會更吸引人。

不用透露太多——我只看過供審查的前三集——我可以說,在馬修斯拿到便利貼後,他得到消息說,最近的100 萬美元大富翁贏家中的三人是相關的,並且可能是與一個名叫傑瑞叔叔的人有關。一旦聯邦調查局特工開始收集更多情報並發起初步臥底行動,就會發現這個騙局很複雜——複雜到將涉及不止一個名叫傑瑞的人、黑手黨、私生子道奇毒蛇、脫衣舞俱樂部、謊言等等。當一切結束後,頭目似乎不太可能[在日界線基斯·莫里森的聲音]抽出「免出獄」卡

導演詹姆斯李埃爾南德斯和布萊恩拉扎特巧妙地將模糊的重演與調查過程中獲得的實際鏡頭以及對許多參與此案或捲入其中的人的採訪結合起來。影片的語氣時而緊張,時而緊張——由焦慮的馬修斯帶頭講述第一部臥底行動,充滿了一部偉大的搶劫電影的能量——時而充滿諷刺的科恩兄弟式喜劇時刻。事實上,如果有哪個電影製片人百萬富翁讓人想到的是史蒂文·索德伯格。埃爾南德斯和拉札特拍攝某些場景和節奏的方式,你可以立即想像他們是索德伯格執導的以羅根·拉基或者線人!(其實是一部關於詐騙案的劇情片已經被選中了由麥特戴蒙和班艾佛列克執導,阿福至少在某一時刻準備執導。

百萬富翁書中充滿了帶有大寫字母“C”的角色,他們能夠以極其有趣的坦率回憶起特定的決定和時刻。 「我的丈夫一直在東海岸挑選義大利人,」騙局關鍵人物的前妻羅賓·科倫坡 (Robin Colombo) 說,他決定了假中獎者的身份。 “他再蠢不過了。”

但其中最大的角色百萬富翁可能是馬修斯,一個帶有南方口音的和藹可親的人,看起來更像是房地產經紀人或推銷員,而不是一個 G-man。馬修斯經常咯咯地笑,就像一個在周日燒烤會上放鬆的傢伙一樣,他承認,作為一名年輕的經紀人,他總是渴望做一些令人興奮的事情,或者用他的話說,一些可以改變他的“樂趣計”的事情。大富翁案無疑滿足了他的這個願望。

百萬富翁也展示了此案如何變成了一些人的噩夢,他們被免費金錢的前景所誘惑,最終不知不覺地陷入了充滿壓力和潛在危險的境地。麥當勞的員工可能被蒙蔽並被搶走了巨額資金,這顯然是錯誤的。但如果從另一個角度來說,百萬富翁可以被視為一個關於一些美國人的故事,他們想要為家人提供更多,並且一開始可能並沒有因為從向大眾提供垃圾食品的財富 500 強快餐連鎖店中分一杯羹而感到難過。

我有興趣看看是否百萬富翁在最後三集中,我們做了更多的探索這個角度的事情。現在,這個漢堡和謊言的史詩傳奇的前三章肯定引起了我的注意。當然,如果你願意,你甚至可以說他們偷了它。

百萬富翁: 我們都愛它