不需要太多就能被視為不守規矩的女人

早在猛禽，有一個奇幻的場景，將其明星置於一個奇怪的血統中。瑪格羅比飾演的活潑的哈莉奎茵被黑幫老大羅曼西奧尼斯（又名黑面具）捆綁並威脅。被狠狠打了一巴掌後，她的思緒飄到了 1953 年電影中“鑽石是女孩最好的朋友”場景的重新想像中紳士更喜歡金髮女郎。哈雷身穿洋紅色連身褲，鑲滿鑽石，在令人心痛的粉紅色背景下，成為幸福混亂的象徵。在數字中，她咬住了周圍一位西裝革履的男人伸出的手。她把兩個人的頭撞在一起。她與黑面具一起歡快地跳舞，她的臉從嘲笑的噘嘴變成了惡作劇般的火熱。她以尖銳的品質破壞了經常被戲仿的音樂作品的漆面。她永遠不會迷失在鏡頭的快速剪輯或周圍的槍林彈雨中。

看著這個數字，我不禁想起了羅比所在的好萊塢金髮女郎的連續體。從佩格·恩特威斯爾（Peg Entwistle）——一位因去世而被人們銘記最深的女演員，到瑪麗蓮·夢露複雜的遺產，再到詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）等更現代的例子，這位好萊塢歷史上的金髮女郎揭示了選美政治、明星本質和種族等級制度。成為金髮美女可能會贏得關注，但美麗在這個行業中往往是一把雙面刃。重磅炸彈所需的那種漆面允許螢幕上的存在範圍狹窄。這點羅比自己也清楚意識到。當女演員被告知時尚作家幾乎不可能找到一個關於她的故事而不包含“重磅炸彈”這個詞，她回答道：“我討厭這個詞。我討厭它——非常討厭。

金髮碧眼的重磅炸彈身份可能會讓一位女演員脫穎而出，但這種形象缺乏羅比在其短暫的職業生涯中所表現出的彈性和好奇心，扮演的角色與鋒芒畢露、臭名昭著的90年代花式滑冰選手托妮亞哈丁(Tonya Harding) 一樣不同在我，托妮亞，骨折的伊莉莎白一世女王蘇格蘭瑪麗女王，以及熱情洋溢的莎朗‧塔特 (Sharon Tate)好萊塢往事。飾演 安妮海倫彼得森關於羅比對她作為演員和製片人的新生職業生涯的深入探索的筆記”，“製作也是羅比逃避父權好萊塢的一種方式——好萊塢的標準可能一開始有助於提升她的地位，但很快就變得幽閉恐懼症。羅比透過擁抱相反的形象來避免爆炸性的形象：不守規矩的女人，這種類型以哈利·奎恩為代表，她因其快樂的混亂和元評論而成為DC 漫畫中最受歡迎的角色之一。在猛禽羅比飾演哈莉的表演是對女性過度的有質感的、喧鬧的慶祝，完全由觸覺愉悅引導。導演凱西·嚴（Cathy Yan）和編劇克里斯蒂娜·霍德森（Christina Hodson）幸運地避免了這部電影陷入簡單化的女孩權力陳詞濫調。但他們意識到，有更大的力量剝奪了女性憤怒和大膽的能力，將關於性別和慾望的政治化本質的更大考慮融入電影中，同時又不忽視其美學樂趣。

這就是關於成為一個不守規矩的女人的事情。要獲得這種區別並不需要太多。說話太多、太大聲，這就夠了。正如雷切爾·沃羅納·科特 (Rachel Vorona Cote) 在她的書中寫道，太多：維多利亞時代的束縛如何仍然束縛著今天的女性，「哭泣的女人是怪物。一個胖女人、一個好色的女人、一個大笑的女人也是。具有上述一種或多種特徵的女性都聽說過，或者也許只是憑直覺認為，我們的過度行為令人反感，我們採取了不正當的自由行為，肆意地感受、性交或飲食……一個以強烈的態度面對世界的女人就是這樣一個女人：忍受來自內部和外部的羞恥和反對的鞭打。哈莉奎茵之所以如此激動人心，是因為她提供了另一種選擇——不守規矩的女人可以擺脫束縛，戰勝生活中厭女症的象徵。

哈莉的聲音立刻佔據了空間。我們透過一個動畫開場向她介紹，她講述了她從鬥志旺盛的童年到迷失在小丑壓倒性魅力的褶皺中的旅程。哈利的聲音是這個角色最獨特的特質之一——毗鄰布魯克林，聲音高亢，總是傾向於當下的幽默。它是由 Arleen Sorkin 在 20 世紀 90 年代初的漫畫中首次定義的蝙蝠俠：動畫歷險記。後來，令人難忘的是，塔拉·斯特朗 (Tara Strong) 在蝙蝠俠：阿卡漢遊戲，誰讓它變得更加粗糙。有時，羅比的自然口音會顯得顫抖，但她用不懈的精力和諷刺的幽默彌補了她缺乏精確性。她的哈雷聲音更圓潤、更粗俗。少了一些嬰兒般的聲音，多了一些成熟的聲音，它充當了武器。她滔滔不絕地講述了精神病學的見解，嘲笑黑面具脆弱的自我意識。她講笑話和罵人一樣巧妙、頻繁。她的笑聲是一種瘋狂的咯咯笑聲，常常穿著揭露骨場景中的混亂動作。羅比的聲音與角色與鏡頭的關係相輔相成——在打破第四面牆時狡猾而陰謀，她的目光幾乎要穿透螢幕。但這只是哈雷不守規矩的一方面。

猛禽是一部以快樂原則為指導的電影：大量使用這個詞他媽的，有些顏色，如閃閃發光的青色和棉花糖粉紅色，而且通常是對食物的健康欣賞。最好的場景之一是哈利試圖吃當地一家商店買的心愛的雞蛋三明治。當她的頭髮從看不見的扇子上輕輕地沙沙作響時，她的目光融入了一種無法抑制的慾望，嘴唇因期待而張開。在她第一口咬下單面煎蛋、完美黃油吐司和美國奶酪之前短跑辣醬，偵探蕾妮·蒙托亞（羅西·佩雷斯飾） 決定穿過哥譚市擁擠的戶外商店追趕哈利。哈莉暫時被一個彩虹亮片腰包分散了注意力，她的臉上充滿了敬畏，直到她看到蕾妮已經快要追上她了。就在她認為自己安全了的時候——她向雞蛋三明治保證，「沒關係，我們會渡過這個難關的」——蕾妮抓住了她，把她的飯菜飛到空中，稀稀拉拉地落在柏油路上。羅比在這個時刻尋找幽默，傾向於角色自然的誇張感。她把下巴戲劇性地向左歪，大聲喊道：“不！”她的身體猛地撞在柏油路上，伸手去拿丟失的三明治，直視鏡頭，眼裡充滿了淚水。從表面上看，這一刻很搞笑。但這也體現了哈雷對生活樂趣的奉獻精神。超級英雄類型往往與人類簡單的快樂脫節。因此，目睹像哈雷這樣的女性角色盡情地吃東西，珍惜自己的慾望而不是抑制它們，感覺令人興奮。她的不守規矩與漫畫電影中女性角色光鮮亮麗、一絲不苟、淺薄的詮釋形成了鮮明的對比。

大部分閃閃發光的過量猛禽這要感謝艾琳貝納赫 (Erin Benach) 的服裝設計。哈利穿著一件透明夾克，袖子由警示帶和五彩紙屑製成，金色皮革工裝褲下面是亮粉色短上衣，一件拖地長外套，上面滴著銀色亮片。羅比穿上這些服裝，將它們的活力和大膽與鋒利的身體相結合，對周圍的世界漠不關心，無論她走到哪裡，都會不斷造成嚴重破壞。服裝不僅在美學上令人眼花繚亂，還將這個角色從 2016 年的男性目光中奪走了。自殺小隊。在那部電影中，她穿著暴露的亮片熱褲和一件薄襯衫，露出她的軀幹。衣服在猛禽不迴避露出皮膚，但它並沒有客觀化，而是反映了哈雷的大膽。 出於這個原因，一小部分男性在推特上抱怨這一點也就不足為奇了。電影中缺乏性感。

漫畫電影和其他未來的大片正逐漸變得更加多樣化，提供了更多的女性角色。但隨之而來的是一種令人沮喪的空洞、具有企業意識的女權主義，它認為像「只是個女孩」這樣的時刻就已經落空了。驚奇隊長這是一種進步，而不是一種憤世嫉俗的策略。 嚴和霍德森透過交織的時刻和手勢繞過了這一點，引起人們對女性所面臨的平淡的、厭惡女性的遭遇的關注，從而為哈雷的不守規矩提供了一個清晰的框架。

在電影中段的一個關鍵場景中，哈利在黑面具的俱樂部外喝得爛醉，一名男子在她耳邊咕咕叫，無視她回家的請求。她的身體仰躺在他的懷裡，幾乎無法自己站起來。他把她拖到一輛貨車上，打算襲擊她。但在此之前，歌手兼未來的超級英雄黑金絲雀（朱尼·斯莫利特-貝爾飾）拯救了哈利，毫不費力地踢倒並制服了那些計劃傷害她的人。這個場景的關鍵在於黑金絲雀和哈利還不是盟友。 （事實上，遠非如此——黑金絲雀覺得哈利非常煩人。）這一刻體現了女性之間的友情，她們必須互相保護，免受塑造她們生活的更大力量的侵害。這部電影斜視了這樣一個觀點：哈莉的這種特質讓她看起來如此令人興奮，但也讓她成為一個想要摧毀這種精神的父權社會的煩惱和目標。

這個世界不太知道如何處理女性的激情。精力充沛的人很容易被視為過分，熱情的人很容易被打倒。猛禽對於選擇不遵守規則的女性來說，這是一個美麗的幻想。