儘管我很喜歡前幾集高保真度,根據尼克霍恩比 1995 年小說改編的新 Hulu 系列和隨後的 2000 年電影,直到第五集我才完全理解它的必要性。在接近中間的場景中“住宅區,”佐伊·克拉維茨(Zoë Kravitz) 飾演的挖掘箱子的唱片店老闆羅布(Rob) 和她的潛在追求者克萊德(傑克·萊西(Jake Lacy) 飾) 與一位名叫蒂姆( Tim) 的中年男子交談,提姆和羅布一樣沉迷於音樂。由於不需要在這裡劇透的原因,羅布和克萊德剛剛認識了提姆,並試圖評估他的角色。他們最初的結論是他很酷。
但他越說,羅布就越懷疑。提姆開始滔滔不絕地談論搖滾歷史,但他的話語指向克萊德,完全忽略了羅布,與克萊德不同,羅布實際上可以做出一些貢獻。當蒂姆提到保羅麥卡尼和 Wings 的現場專輯時飛越美國之翼並說它是 1984 年問世的,羅布插話道。提姆錯了,她說。那是 1976 年。
提姆(Tim)-由傑佛瑞諾德林(Jeffrey Nordling)飾演,他的選角非常完美,你可能也認出他就是這個演員戈登來自大大小小的謊言——歪著頭,對她傻笑。 「你是麥卡尼的忠實粉絲嗎?」他問道,語氣裡透著一股居高臨下的傲慢,讓人覺得自己有優越感。羅布漫不經心地回答道:“足夠大,知道那張專輯是什麼時候發行的,那是 1976 年。” (讀者,如果這還不明顯,那張專輯完全於 1976 年發行。她清楚地知道自己在說什麼。蒂姆仍然不承認自己錯了。
這一刻我感覺自己被完全看見了,這是我在之前的化身中從未有過的。高保真度。正是在這個時刻,鞏固了重啟這部劇的重要性,讓一名黑人女性扮演最初為英國白人設計的角色。
我一直是羅布飛越美國之翼談話——也許不是對麥卡尼專輯的發行日期有具體的分歧,但我也曾在類似的音樂談話中遇到過她,其中一個男人對我如此了解或關心 Beastie Boys 或 U2 表示懷疑或驚訝。這種事情在其他流行文化背景下也發生過。近三十年來,我一直在以幾乎所有存在的交流方式向我講述昆汀·塔倫蒂諾的作品:口頭的,1995 年第一次約會時的;透過電子郵件,來自讀者,他們確信自己比我更了解,因為我是「女權主義者」;在 Twitter 上,就在幾個月前,當我敢於公開表達我的想法時好萊塢往事。別讓我開始談論女性在談論運動時會表現出的居高臨下的態度。在最近的一次超級盃派對上,當我和一位女性朋友碰巧是唯一兩個觀看酋長隊與49 人隊比賽第一節的人時,一個男人走進房間並指出我們「女孩」對比賽如此感興趣真是太好了遊戲。這只是我個人經驗的一部分,值得注意的是,像羅布這樣的有色人種女性更有可能受到這種判斷,也許還會有額外的優越感。
雖然許多男人認為女性是平等的,並且可以與她們就任何事情進行精彩、生動的對話,但令人驚訝的是,男人們經常自以為是某些主題上事實上的專家。體育可能是那些被誤導的刻板印象仍然存在的第一大領域,但如果我們對事物進行排名——我們正在談論高保真度在這裡,很明顯我們是──音樂必須排在第二位。
在音樂產業本身,性別方面仍然存在不平衡。 “納入錄音室?”報告,每年由南加州大學安納伯格包容性倡議並基於廣告看板2012 年至 2019 年間的熱門 100 年終排行榜發現,只有 21.7% 的流行藝術家、12.5% 的歌曲作者和 2.6% 的製作人是女性。作為NPR 上個月報道,入選搖滾名人堂的人中只有不到 8% 是女性。閱讀幾乎所有主要媒體上的專輯評論,您更有可能看到男性的署名而不是女性的署名。
我們周遭的文化強化了這樣一種觀念:音樂及其欣賞是男人的領域。想想 1982 年的電影晚餐,其中丹尼爾·斯特恩飾演的施裡維與他的妻子貝絲(艾倫·巴金飾)展開了一場尖叫的比賽,因為她大膽地播放了一張唱片,但卻沒有根據他的組織系統將其放回正確的位置。 「這只是音樂,」當她說她既不知道查理·帕克是誰,也不知道他的專輯應該歸入爵士樂類別時,他爆發了,她告訴他。 “這沒什麼大不了的。”
「你永遠不會問我唱片的反面是什麼,」施裡維在向貝絲證明他可以說出他收藏的任何 45 張唱片的 B 面後說道。
「不,因為我不在乎,」她回答。 “Shrevie,誰會關心唱片背面的內容呢?”
「我願意!」他反駁。
音樂真的事對什裡維來說,但對他的妻子來說,這只是她喜歡聽的東西,僅此而已。無論有意識或無意識,這種偏見仍然經常出現在有關音樂的對話中。女人喜歡它,甚至可能了解一點,但男人才是真正關心它的人。他們才是真正得到它。
根據記錄(沒有雙關語......好吧,也許有點雙關語),這種偏見存在於前兩個版本的某些方面高保真度, 也。在霍恩比的小說和約翰·庫薩克主演的電影中,迪克和巴里是羅布唱片店的員工,他們大部分時間都花在試圖提高彼此的音樂品味或侮辱顧客的音樂品味上。在小說中,迪克的新女友安娜被塑造成一個喜歡流行音樂但需要迪克正確教育的女人。 「安娜是《頭腦簡單》的粉絲,」迪克在向羅布介紹他們時告訴她。 “但我認為她開始明白為什麼她不應該這樣做。”與電影略有不同的是,安諾(薩拉·吉爾伯特飾)是綠日樂隊的粉絲,並且迪克向她介紹了影響他們的樂隊。當她知道衝突對比利喬阿姆斯壯和他的樂隊成員產生了重大影響時,他似乎印象深刻。一位了解衝突以及它們如何影響隨後的流行朋克的女性?哇,一切都有可能!
在書中和電影中,羅布與瑪麗·德·薩爾(麗莎·博內特飾)上床,她是一位他認為不屬於自己的音樂家。但與其說她是一個同齡人,也不是一個可以教他一些歌曲創作知識的人,不如說她是一個幻想的對象。瑪麗和搖滾明星睡過,根據音樂迷性別的及物屬性,這意味著羅布也和搖滾明星睡過。這對他來說是一個巨大的刺激。
儘管有這些不太開明的細節,但我都喜歡高保真度這本書——說實話,這是我一直以來最喜歡的小說之一——還有這部電影,因為我在羅布身上看到了自己的影子。他和我一樣熱愛音樂。和我一樣,他也是一位一絲不苟的混音帶和播放清單製作者。和我一樣,他非常關注自己的過去。當我讀到書中那句在 Hulu 系列中重複出現的名言時,“真正重要的是你喜歡什麼,而不是你做什麼”是就像,」我完整地演繹了梅莉史翠普是的!動圖。我的意思是,顯然,這是胡說八道,羅布最終承認你的喜好非常重要。但是,流行文化與你的身份交織在一起的想法在 2020 年已成為過時的普遍觀念,但在 20 世紀 90 年代中期霍恩比的小說出版時,它被公開承認是一件令人興奮的事情。大約在這個時候,劇中的人物現實叮咬正在玩喝酒遊戲,請他們說出以下情節的名稱美好時光當前面提到的塔倫提諾先生將他早期的場景之一變成低俗小說詳細解釋了試播季的運作方式。即使其中一些作品的創作者不是 X 世代——霍恩比是嬰兒潮一代,塔倫提諾也是,儘管只是勉強——但很明顯,他們了解當時的年輕人如何相互聯繫。 X世代的愛情語言是流行文化,每當一本書、一部電影或一個電視節目講到它時,對我來說聽起來就像詩一樣。
但這種愛的語言也往往由男性最常使用和解釋。我記得作為一名年輕作家時,我積極思考我想成為女性尼克·霍恩比,但同時又不確定這樣的事情是否可能。我不認為我有足夠的空間來寫他所做的事情。快轉幾十年,我們現在看到的是高保真度在電視節目中,羅布實際上是瑪麗·德·薩爾的女兒(博內特是現實生活中克拉維茨的母親),這個性慾旺盛的羅布可能有與霍恩比·羅布和庫薩克·羅布同樣的擔憂。她同樣專注、不置可否,也同樣沉迷於音樂和創建播放列表,這些播放列表在正確的時刻建立和漸強。
一些評論家批評了這項新舉措高保真度因為與原文過於重複。正如我在我的評論,我認為它有足夠的差異,讓人感覺不同。但當我消化了這個系列之後,我意識到這些相似之處實際上使得性別翻轉如此強大。羅布現在不僅是一名女性,而且在這一代中,冠軍唱片公司的三名員工中有兩名也是女性。這個比例比安納伯格研究中引用的任何音樂產業工作都要好。這兩個女人關心搖滾、嘻哈和流行音樂,並像小說和電影中的男人一樣熱情地討論它們。有些對話甚至是相同的,因為你猜怎麼著:女人以男人的方式思考和表達自己是完全可信和正常的。
切麗絲(達文·喬伊·蘭道夫飾)與傑克·布萊克飾演的巴里一樣熱情而大聲地表達自己的音樂觀點,而且她在任何時候都不需要降低自己的音樂觀點或將發言權讓給任何人。西蒙(大衛·H·福爾摩斯飾)是 Hulu 系列中的迪克,也開始與新人約會,就像之前的角色與安娜/安諾一樣。但西蒙是同性戀,所以某人是個男人,雖然他似乎不像西蒙或他的朋友那樣精通音樂,但他並沒有因此而受到貶低。並且與原作不同的是高保真度當像提姆這樣的男人因為認為她不在乎而居高臨下地對一個女人說話,或者只是簡單地過去,以至於他基本上抹去了她的存在時,他就證明了他就是這樣:一個混蛋。在這個高保真度,許多女性的興趣和行為與男性的興趣和行為相吻合,該劇特別指出,當男性忽略這種重疊時,這是多麼荒謬。
克拉維茲飾演的羅布的可愛之處在於,她似乎並沒有將自己的偏好強加於他人的衝動所困擾。是的,她經常穿著 Beastie Boys 的襯衫,她所做的所有前五名清單以及她發送給其他人的播放清單都是宣布她品味的方式。但當她對著鏡頭說話或解釋是什麼讓某首歌如此特別時,我們並不覺得她是在試圖強迫我們同意她的觀點。即使在與切麗絲和西蒙爭論時,她也會表達自己的觀點,但她不堅持證明自己是對的。這是 Rob 在原著中的問題高保真度。他喜歡的東西如此不健康地嵌入他的自我觀念中,以至於有人拒絕他的品味就意味著他們拒絕他。他花了整本小說才終於意識到自己錯了,為女友勞拉製作播放清單並不是要強迫她反映他的音樂感受;而是要強迫她反映他的音樂感受。這是為了給她一些她會喜歡的東西,就像他喜歡自己耳機裡發出的聲音一樣。在 1995 年,我絕對不會從這些角度去思考這個問題,但是高保真度這不僅僅是一本關於一個男人學會欣賞他所愛的女人的書;它也是一本關於一個男人學會欣賞他愛的女人的書。這是關於一個男人被治愈他有毒的男子氣概的故事。
新的羅布就沒有這個問題。我的意思是,她確實有問題:她有時會做出評判,她真的希望其他人聽並喜歡她喜歡的音樂。但如果你喜歡她不喜歡的藝人或歌曲,至少在第一季,這似乎不會像讓 Rob 1.0 那樣讓她煩惱。她非常關心記錄的另一面,但如果你不太關心,她也不會迴避你。某種程度上,她就是我一直知道的那種女性尼克霍恩比。終於,有她的空間了。