在程式註解中薄的地方,劇作家盧卡斯·納特(Lucas Hnath) 談到他對導演萊斯·沃特斯(Les Waters) 的感激之情,幾年前,正是導演萊斯·沃特斯(Les Waters) 給了他創作這部劇的想法。他們正在編寫另一篇文本,沃特斯在談話中提到情節需要一個「薄弱的地方……這個世界和其他世界之間的界限非常薄弱」。赫納特寫下了這句話,讓它困擾了他一段時間,最後寫了一個與之相符的鬼故事。由此產生的驚悚片 當然是關於超自然的,但也是故意的薄的,在輕微的意義上。這是一部看似無關緊要的戲劇。角色轉向側面,並且噗,他們的二維肖像消失了;整個事物是由一層層本體論迷霧組成的。它之所以能成為鬼故事,正是因為這種無常性:你以為你看到它後很快就會忘記它,但隨後它就會蹲伏在你的遺忘中,等待你放鬆警惕。
結構天才、麥克阿瑟研究員米米·連恩 (Mimi Lien) 設計了這個佈景,所以當一個完全空蕩蕩、毫無裝飾的舞台上只有一對黃色扶手椅時,我們會自然而然地產生懷疑。沒什麼好做的 夥計們,要害怕這裡。房子的燈還亮著——沒什麼好隱藏的!沒什麼好擔心的!— 希爾達(艾蜜莉卡斯麥克唐納飾)端著一杯茶進來和我們聊天。在扮演希爾達時,麥克唐納有著非常拘謹的態度,她的聲音有一種尖銳的品質,就像一個非常有禮貌的雙簧管。她不情願地笑著告訴我們,她到處都能看到她的祖母。甚至我們觀眾中的一些人也讓希爾達想起了她,她將這視為在不斷失落的時刻的安慰。希爾達穿著米色絲綢襯衫和休閒褲,看起來很精神,但事實上,她的世界已經天旋地轉,因為她親愛的女人正在被隨意奪走。
首先是她的祖母。他們兩個曾經玩過一個「讓我們看看我們是否通靈」的遊戲,其中年長的女人會向小希爾達「發送」一個單字或短語。希爾達的母親似乎也有自己的執念和黑暗,她發現了這個巫術計畫並驅逐了祖母,後來祖母去世了。然而,損害已經造成了。希爾達的大腦中打開了一扇門。她試圖解釋:“這有點像你想像水族館裡的章魚緊貼玻璃……只不過沒有玻璃……也沒有章魚。”她很難描述這個不存在的地方,而她那詭異的超意識讓她感到困惑和不確定——她想聯繫她的祖母,但如果腦海中浮現的話語出現,她卻無法肯定。
另一個女人走進來坐下。這是琳達(蘭迪·丹森飾),一名靈媒。希爾達被所有超自然現象所吸引,並且迫切希望聽到一個可以權威地與她祖母的靈魂交談的人的消息,她找到她來閱讀。也許,當她這樣做的時候,琳達可以聯絡她失蹤的、可能已經死了的母親?如果說麥克唐納是雙簧管,那麼丹森的聲音──時隱時現的英國口音──就是巴鬆管,低沉而顫動。它具有催眠作用:我們都覺得自己被她的魔咒所吸引。隨著與另一個世界的連結建立起來,女性之間出現了一些更肉體的東西。但一旦希爾達進入內心,琳達就開始談論她的「禮物」實際上是如何發揮作用的。這只是結構化猜測,她告訴她的新女友。她不該這麼輕信。
If Hnath — 作家玩偶之家第二部分,基督徒,和希拉蕊和柯林頓——在任何事情上都是一致的,那就是在他的戲劇中,確定性是滑溜溜的。他的角色往往陷入確定性的時刻,而他們的懷疑,即使是有充分根據的懷疑,通常也是具有破壞性的。只有傻瓜才有自信,而海納斯不寫傻瓜。他寫的是那些深刻而認真地質疑自己信仰的人——我們都應該嘗試這樣做,對嗎? ——但他們這樣做時不小心撕毀了一些有價值的東西(婚姻、教會、競選活動)。
那麼,當你質疑現實的本質時會發生什麼事?或是你自己的超自然天賦的本質?在他們之間,希爾達和琳達開始撕扯一些重要的東西的結構,簡單的舞台開始發出可怕的、低沉的噪音。 (聲音設計師克里斯蒂安·弗雷德里克森並不總是做我們能聽到的事情,但他做的事情我們能感覺到。)琳達和希爾達坐在扶手椅上,看起來整潔而文明,朋友傑瑞(特里尼·桑多瓦爾飾)和西爾維亞(凱莉·麥克安德魯(Kelly McAndrew)),她想慶祝琳達成功獲得簽證。房間裡的水流很奇怪;西爾維亞既渴望琳達,又討厭她的通靈術,為了改變心情,希爾達講了一個故事。
此時,Hnath 已為我們提供了幾個盜夢空間- 等級下降。我們知道今晚之後希爾達不會再見到琳達,但很難追蹤我們面前的誰在敘事時刻是“真實的”,誰只是希爾達故事中的一個角色。人們突然消失在黑暗中,夜色變得更加黑暗,近乎邪惡。就像最好的恐怖片一樣,可怕的事情被暗示但沒有說出來。不該響的電話響了;形狀在我們看不見的陰影中移動。大部分的戲劇都發生在深紅光下,這會在你餘光中產生微弱的幻覺——我甚至無法真正自信地告訴你發生了什麼事。這就是優雅的技巧薄薄的地方。這是一個關於講故事的故事,挑戰你講述它的故事的能力。發生了什麼事?我怎麼知道?現在想像希爾達發出一絲苦笑。
薄薄的地方在劇作家地平線。