向瓦萊麗鞠躬。照片插圖：Ari Liloan 插圖； HBO 攝

十二月初，電視評論家分享了他們的選擇十年最佳節目,馬男波傑克創作者拉斐爾·鮑勃·瓦克斯伯格 (Raphael Bob-Waksberg) 加入了爭論鳴叫：「如果沒有人會這麼說，我會說：這十年來最好的電視節目是捲土重來第二季。從頭到尾完美無缺，高點高點，沒有低點。 （幾週後，Vulture 命名為捲土重來和波傑克作為這十年中的兩個無可爭議的經典。遊戲識別遊戲。

由邁克爾·帕特里克·金(Michael Patrick King) 和麗莎·庫卓(Lisa Kudrow) 聯合製作的短命HBO 紀錄片第一季於2005 年首次播出，因庫卓對二線情景喜劇演員瓦萊麗·切裡什(Valerie Cherish) 的堅定塑造而廣受追捧。九年後的2014 年，第二季在HBO 播出，對這個精彩的公式進行了進一步的改進——以至於鮑勃-瓦克斯伯格認為它是對《星球大戰》的“最大的單一影響」。馬男波傑克。就像庫卓的波傑克特點萬達瓦萊麗·切裡什 (Valerie Cherish) 是一隻在流行文化的過去 30 年裡一直處於昏迷狀態的貓頭鷹，她是一個不合時宜的人，在不斷變化的行業中掙扎著跟上潮流。

所以停止媒體吧！停止討論！還有[檢查現在幾點] 距離這十年正式結束還有幾個小時，我們不會讓這場最佳辯論停止。下面，拉斐爾·鮑勃·瓦克斯伯格 (Raphael Bob-Waksberg) 闡述了他的觀點捲土重來第二季堪稱 2010 年代最佳劇集。

每當我談到第二季有多好捲土重來人們問，“我必須看第一季嗎？”我說：「你得到看第一季。但我想不出還有哪個重新推出的節目比它消失時更好。第二季對我們現在所處的世界如此精明——或者，我猜，是在 2014 年。當然，現在看來是更相關的問題。

捲土重來是如此的尷尬和困難，但看著它，真正讓我震驚的是善良和慷慨。在這些小時刻，瓦萊麗只是為某人做了一些好事，或者有人向瓦萊麗提供了善意。當我想到這個節目時，我想到了這個世界和這個行業的殘酷。但值得注意的是，這些小小的善意像人行道裂縫中的草一樣破土而出。人類找到了出路。其中有許多你一開始沒有註意到的人性，因為它確實讓人感覺如此淒涼和卑鄙。

我對這個節目思考了很多。什麼時候捲土重來第一次被取消時，我記得看到的一句台詞是：「這部劇和這個角色的有趣之處在於，這是一種你以前見過男人扮演的角色，但當它是一個女人時，感覺就不一樣了。也許有些觀眾更難接受女性身上的這些缺點，或者說這句話是「不討人喜歡」的，就像你接受男人身上的這些缺點一樣，比如拉里·大衛或大衛·布倫特。但我實際上認為這並沒有給予足夠的信任捲土重來- 或者開明，我認為它做了非常相似的事情，而且做得非常好——因為我從來沒有見過一個男性角色像這兩個女人一樣完全實現。當你觀看拉里大衛的節目時抑制你的熱情是的，他很討厭，也很搞笑，但他從來不會讓你有任何感覺。麥可·斯科特和美國人辦公室，就更接近了。但在兩個版本上辦公室，你有提姆和道恩或吉姆和潘姆。這些人就是你支持的人。

將你帶入 Valerie Cherish 的世界而不是給你另一個 POV 角色，這是非常大膽和大膽的。她就是和你在一起的人。她會很困難。她會感到飢餓和絕望，讓你感到不舒服。她會對喜劇和流行文化有一些過時的想法，讓你翻白眼。她會說錯話，讓其他人感到不舒服。而且，她是一個受傷的、脆弱的、充分認識的人，你應該支持她。這是一條非常難走的鋼絲。你很少能看到她到底是誰或她真正在想什麼，因為她正在做她覺得自己必須做的事情，但她做得很尷尬，以至於人性的某些部分閃閃發光。麗莎令人難以置信的表演讓你看到了外表上的裂縫。對任何演員來說，這都是一門大師課。

我也覺得寫得很好。我喜歡第二季的弧線。最主要的是她正在製作這個節目和幕後紀錄片。 B 的故事是她在與馬克的婚姻中遇到的困難。然後，在 C 級別上，是她與理髮師米奇的關係。有趣的是，隨著賽季的進展，這些故事的利害關係將會改變。 B 故事最終變得比 A 故事更重要，然後 C 故事最終變得比所有故事都更重要。這是一個非常有趣的賽季組織方式。

重看倒數第二集，她在餐廳外與馬克打架深深地留在我的記憶中。 「除了我之外，沒有人相信你」和「我不是任何人」的交流是如此強大。重看的時候我很震驚，這集才看了一半！我以為這就是高潮。但不，這種情況發生了，然後她第二天就必須去參加記者會。這真是一個大膽的情節結構方式！這是關於她必須圍繞發生在她身上的這件事繼續生活。我喜歡它。

我喜歡寫人與人之間的爭論。我認為最好的爭論是當兩個人都是對的，或者你都了解兩個人的出發點。整個季節的結構很漂亮，因為我確實理解這段正在瓦解的婚姻中的兩個角色。我理解為什麼她的​​丈夫對她非常不滿，對她越來越不滿。但我也理解瓦萊麗為什麼要做她正在做的事情。當他們打架時，感覺就像一場真正的戰鬥，因為他們都是對的。他說：「除了我之外，沒有人相信你。」這不是一件卑鄙的事！那是他說的：“我相信你。”但當然，她聽到的並不是這樣。而且它是如此的悲壯和美麗。

捲土重來可能是最大的單一影響波傑克。顯然，你可以觀看波傑克並看到痕跡狂人或者拉里·桑德斯秀或者辛普森一家，其他我喜歡的節目，但是捲土重來就我對這個行業的看法、我想講述的故事類型、我有興趣探索的角色動態而言，這可能對我產生了最大的影響。當我第一次開始寫作時波傑克，我有一種感覺，「喜劇就在中間。這不太好笑，也不太嚴肅。捲土重來顯示事實恰恰相反。我喜歡這部劇的雄心壯志，也喜歡這樣的自信：「是的，我們不會讓這一刻變得輕鬆。我們現在就要坐在這種非常不舒服的感覺裡。也許這對你來說很有趣，也許只是悲傷。不管怎樣，沒關係。我們不會告訴你對此有何感受。

你真的可以看到它對第三季的影響，第三季是波傑克試圖贏得奧斯卡的故事，第五季是波傑克與這個混蛋製片人一起製作這部黑暗、堅韌、威望的節目。有趣的是，第三季波傑克和第二季捲土重來從我們的角色遇到這個獲得奧斯卡獎的人開始，他並不關心它，或認為它毫無意義和愚蠢。我們的角色花了整個賽季的時間來消化這個訊息，並自己得出同樣的結論。不知道波傑克是不是曾經事實上，確實如此。但瓦萊麗確實這麼做了。

這種職業成功會帶給你幸福的想法無疑是貫穿這兩部劇的主線。對它的懷疑，但不是徹底否認，也是一條線索。在復出，這並不像說「哦，她渴望名譽，如果她能離開好萊塢，她會更高興和她的丈夫過著平靜的生活」那麼容易。 我不知道我是否相信這一點。我們也看到她從中得到了什麼以及它如何豐富了她。這並不像「好萊塢是一個污水池，我們都在製造垃圾，關心其中的任何事情都是愚蠢的」那麼簡單。捲土重來提供了一種更矛盾的觀點。

然後，顯然我不想破壞任何東西，但是賽季結束的方式並打破了自己的格式真是令人驚訝。而且真的很大膽。我不知道自己是否有勇氣去做這樣的事情，他們的成功給我留下了深刻的印象。他們確定了結局。我無法想像它的任何其他版本。

結局絕對感覺像是這些故事的結局，但我很想看到第三、四年或五年後的第三季，其中有一系列全新的挑戰和角色。不幸的是，米奇的故事已經結束了。我不知道你能從瓦萊麗和馬克身上得到多少故事。 Paulie G 的故事似乎已經結束了。但我很想看到瓦萊麗更多地與其他女性互動，因為這部劇的大部分內容都是關於她與男性的關係。現在的年輕女性會如何看待 Valerie Cherish，她又會如何看待她們？他們會如何對待對方或在對方身邊採取行動？第二季有一個場景是她在場談話- 如果她是這樣的節目的共同主持人怎麼辦？你可以為此做一整季！我覺得這個角色總是有更多故事可以講。

我只是想在這個世界上花更多的時間與這個角色、這位女演員和這些作家在一起。我希望我們還沒見過她的最後一面。我希望麗莎感覺，我還得做另一件事。她的粉絲要求很高！

是捲土重來十年來最好的表演？