我們都是艾米

這小婦人151 年來，角色一直是我們被寵壞的小廢物的國家圖騰，就好像我們並不都渴望成為她一樣。照片：索尼影業/YouTube 提供

作為三個女孩中最小的一個，當我和兩個姐姐上演我們最喜歡的戲劇時，我很少能找到最好的角色。我們會把悲慘世界我父母的老式電唱機裡放著原聲音樂，我充滿激情地滑過我們的餐廳——直到芳汀因暴露、肺結核和羞恥而去世。然後在剩下的製作過程中我會躺在地板上，一個阿富汗人蓋在我靜止的身體上以表明我的死亡。其他時候，我的大姊姊扮演失明的瑪麗‧英格斯，用一根棍子在房間裡敲打；我的二姐聲稱女主角蘿拉；我會被困在無用的嘉莉身上，帶著一個捲心菜小子，而更糟糕的命運是扮演小格蕾絲。

但當我們想像自己是小婦人馬奇姐妹。除了每年觀看 1949 年凱瑟琳赫本的電影版本外，我們還製作了一張唱片和一本供兒童閱讀的書。就在它翻轉到B面之後，艾米就會衝破瓦爾登湖的冰面，發出一聲尖叫，尖叫聲如此刺耳，即使我們聽了幾百遍，我們也會互相笑著，手臂上起雞皮疙瘩。而我，作為最小的孩子，必須扮演艾米，表演那聲尖叫和隨之而來的毆打，故意錯過姐姐遞過來的“把我從池塘里拉出來”的棍子。對於一個被善意忽略的小妹妹來說，這是多麼大的勝利。

當我誇耀這個角色時，我的姊妹們會責備我。 “艾米是個孩子，”他們宣稱，“而且她很自私。”好像這些特徵中的任何一個都不能描述我們，好像我們中的任何一個人都不渴望艾米完美的金色捲髮，或者她為沒有收到而哀嘆的成堆的聖誕禮物，或者她與她的馬奇姨媽一起進行的盛大的歐洲之旅。他們恨艾米，因為他們在她身上看到了自己，而我也因為同樣的原因愛她。最後，一個小惡魔狼吞虎嚥地吃掉了她想要的一切，但仍然得到了幸福的結局。天啊，把厚顏無恥的商數調到11是不是很有趣？

自從路易莎·梅·奧爾科特出版以來，艾米·馬奇就成了我們被寵壞的小糞便的國家圖騰小婦人這部近乎自傳式的故事講述了她的四個姐妹以及她們的艱辛，我可能不需要向你描述，發生在 1868 年。很難知道艾米是否只是符合愛發牢騷、被寵愛的小妹妹的模式，她是否預示了這一點，或者她是否開啟了整個趨勢。無論如何，這就是她的全部身份：一個愛打扮的自戀者，她壓著鼻子努力縮小它，她四處遊蕩，試圖逃避學校的課程，但希望發財，她有一種傲慢的錯誤傾向。 （「我知道我的意思，你不必對此進行統計！」）梅格是個嫉妒但負責任的長輩，她似乎將嫁給一個窮人作為個人挑戰；喬，風華正茂的文學假小子和精神抖擻的女英雄；貝絲，嗯，她沒有個性，因為她很年輕就不幸去世了（換句話說，貝絲是好的）。艾米只是被視為一個空容器，一個對事物著迷的漂亮小東西,就像她的畫一樣平淡無奇，她無法完全變成傑作。

公平地說，這本小說提供了許多有趣的材料可供使用。梅格（Meg）在極度富有的國王（King）家族中擔任家庭女教師，喬（Jo）整天關門給滿身灰塵的馬奇阿姨（一個鑲滿珠寶的玉米殼）讀書，而艾米（ Amy）則為自己被排除在學校的最新潮流之外而痛哭不已（醃製酸橙） （顯然相當於內戰時期VSCO 女孩用的Hydro Flask 瓶），她姐姐給她錢，家里人都抽不出錢來買一些她自己的酸橙。當然，艾米被所說的禁忌酸橙抓住了，並被尺子打在了手上。她也是一個隨從和愛發牢騷的人，拒絕做喬佈置給她的作業。在如此殘酷的行為中，我努力打下這些文字，以免它們也消失，她為了報仇，她把姊姊唯一的一本小說手稿丟進火裡。哦，她嫁給了勞裡，除了路易莎·梅·奧爾科特之外，每個人都希望勞裡最終能和喬在一起。 （奧爾科特在她的日記中寫道：「我不會為了取悅任何人而把喬嫁給勞裡。」）

葛莉塔葛韋格的新電影改編版在很大程度上重塑了艾米的形象——在早期版本中，梅格、貝絲和艾米都被視為支持姐妹，而弗洛倫斯·皮尤（Florence Pugh）（愚蠢但富有哲理）的艾米則被設定為喬的製衡者。她當然和童年時一樣任性（她告訴喬，如果她嘗試的話，她「可以很漂亮！」）並且痴迷於她的腳的嬌小本質，為它們製作了石膏模型作為送給勞裡的禮物。 （她稱她們為“家裡最好的”，好像人們經常評價這些東西一樣。）但葛韋格煞費苦心地提醒觀眾，即使小艾米對小飾品著迷，成年艾米也將婚姻視為一種責任。梅格嫁給了窮人，貝絲永遠不會結婚，而喬則接受了低收入的工作。因此，當馬奇阿姨提醒她「你是家人的希望」時，這本質上是一種要求。馬奇家族的其他成員可能靠著道貌岸然的自我剝奪而茁壯成長，但艾米明白人們必須吃飯。

「不要告訴我婚姻不是一個經濟命題，因為它確實是，」她在電影中最好的場景之一中告訴勞裡，當時兩人凝視著她在巴黎藝術學校的教室，並為她是否應該結婚而爭吵。喬在貧困中小跑步到波士頓去塗鴉，不確定自己的天賦，而艾米則對自己的繪畫技巧很在意。她告訴勞裡，她將“要么偉大，要么一事無成”，但她已經知道，偉大與她遙不可及。因此，如果遊行要繼續下去，就必須結婚。對這個艾咪來說，婚姻並不是她少女時代對華麗和財富的渴望的頂峰；而是她對婚姻的渴望。這是她從自私到擴張的演變的標誌。

在葛韋格的版本中，很明顯，艾米從小就渴望勞裡——她在他面前阿諛奉承、嘆氣（並嘗試用前面提到的石膏腳模來提醒他她對足病的渴望）。不可否認，他們的婚姻有點……嗯……倉促。但這是一場愛情婚姻，對艾米的整個家庭來說也恰好是經濟上有利的，因為她的姐姐徹底拒絕了這個男人，然後實際上逃離了，而艾米從小就認識這個男人。當然，艾米在葛韋格的版本和其他版本中得到了她想要的一切。但為什麼每個人都反對她呢？

最有可能的是，這就是讓喬生氣的地方，儘管當她和她心愛的巴爾教授將馬奇阿姨位於普拉姆菲爾德的麥克豪宅變成一所學校時，喬也得到了幸福的結局。但奧爾科特的替身喬是這個世界公平的仲裁者，她無法忍受這樣一個事實：正如她所說，“艾米一直有擺脫生活艱難部分的天賦。 ”因此，艾米儘管忍受著喬和馬奇嬸嬸一起忍受的同樣乏味的陪伴工作，儘管和她所有的姐妹一樣在貧困中長大，儘管她的虛榮心不亞於梅格的虛榮心，她還是被選為那個混蛋小妹妹。她怎麼……敢？

整個磨難的有趣之處在於，奧爾科特對妹妹梅的故事的改變比她其他姐妹的故事要多得多。莉齊（貝絲飾）確實在 22 歲時去世，就在全家搬進果園屋前幾週，她的身體因從一個貧窮的德國家庭感染的猩紅熱而變得虛弱。兩年後，在 1860 年，安娜（梅格飾）嫁給了一位身無分文的男子，名叫約翰·普拉特（John Pratt），他與小婦人是約翰·布魯克。但梅伊直到 38 歲才真正結婚——她的丈夫是一位 22 歲的商人，她在國外認識的，不是家庭朋友，當然也不是路易莎的前戀人。真正的梅並沒有在年輕時完全放棄她的藝術，而是在巴黎廣泛展出，包括在著名的巴黎沙龍。她也是唯一與路易莎一起生活到成年的姊妹。

所以一直以來，人們都相信奧爾科特因嫉妒而改變了她姐姐的生活。和小婦人追隨者們繼續抨擊艾米，因為她的行為就像我們在其他女性身上慶祝的那樣。當雷娜塔·克萊因憤怒地指出她會“不是不要變得富有，」我們對她說。當艾米想要一個富有的丈夫（實際上是女性獲得財富的唯一途徑）來讓她的家人免於飢餓時，她就會被貼上拜金女的標籤。

這確實是艾米仇恨的核心，在反覆表示她想變得富有之後，她最終變得超乎想像的富有。在我們這個忙碌、虎視眈眈、女老闆橫行的社會裡，如果一個角色得到了她想要的東西，而感到惱怒，這是一種奇怪的抱怨。

真正重要的是艾米非常有趣。她貪婪、野心勃勃，厭倦了在她才華橫溢的姐姐面前充當配角。她透過策略和管理進入了上流社會，並幸運地最終愛上了一個非常富有、非常活潑的傢伙。她會用爪子抓一點，並且會打扮得很多，就像我們所有人一樣。她為戲劇而生，可能也喜歡從冰上掉下來，就像我一樣。如果你不欣賞艾米·馬奇所有邪惡的榮耀，那麼我不得不想……你可能只是有點嫉妒嗎？