小婦人樂園的混亂下午

我和我的朋友蒂莫西在康科德。照片：威爾森韋伯/索尼影業

目前大約有18,000 人居住在馬薩諸塞州康科德市，這裡是路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott) 的家鄉，也是格蕾塔·葛韋格(Greta Gerwig) 即將拍攝的電影中大部分的拍攝地。小婦人適應。在一場突如其來的暴風雪期間，我在康科德城停留了36 個小時，與這18,000 人中盡可能多的人交談，了解梅麗爾·斯特里普、蒂莫西·柴勒梅德、西爾莎·羅南、勞拉·鄧恩等人短暫居住在他們的小鎮上是什麼感覺。我很快就了解到，除了有關艾瑪購物習慣、梅麗爾外賣偏好和蒂莫西送禮的令人信服的花絮之外，他們每個人都寧願告訴我一些關於克里斯埃文斯。

一個半世紀前，奧爾科特本人就是外界議論紛紛的康科德名人。她發表後半部後小婦人這座新英格蘭小鎮成為故事愛好者的朝聖地，他們冒險前往馬薩諸塞州一睹其著名作家的風采。回想起來，狗仔隊的問題似乎很奇怪：報紙派素描藝術家坐在她的柵欄上，透過窗戶往外看。為了抗議，奧爾科特威脅要對他們使用花園軟管。 2019 年，康科德的居民似乎對被入侵感到稍微高興一些；在一個荒無人煙的星期一下午，我在小鎮裡閒逛，目的是為了聽聽一些善意的八卦。小婦人演員們中的大多數人都興奮地分享對葛韋格公司的深刻隨機觀察，以及湯姆克魯斯收集的墮落兔子。

我在康科德的第一站是海倫家，這是一家油膩膩的餐廳，距離我住的酒店只有一段短暫的積雪步行路程，在此期間我似乎是地球上唯一剩下的人了。我下午 3 點左右到達，就在天氣原因即將關門之前。我的服務生海倫－不是名義上的海倫；那是她的祖母 - 告訴我，「我在等艾瑪，呃，什麼？她和她男朋友一起進來的。他們早上吃了玉米餅和捲餅。我問海倫是否認識他們。 「我沒有，但其他人都這麼做了。我說，『每個人都在看著你。你是演員嗎？她說，『噓。基金經理，」他說。海倫悲傷地點點頭；她認為他們不會再在一起了。

「你知道誰總是進來嗎？克里斯·埃文斯，」海倫說道，她的臉變得明亮起來。 「有趣的是，他的母親是我們的常客，但她從未說過她是克里斯·埃文斯的母親。這些年了！在問我去哪裡的新聞學院之後（間諜哈麗特作者：Louise Fitzhugh）並告訴我我「住在錯誤的酒店」（殖民旅館，一個可愛的老式酒店，位置便利，距離一切都只有四秒），保羅告訴我我應該去西康科德的伍茲山桌（Woods Hill Table）更多資訊。 「到吧台坐吧。吃法羅島鮭魚。演員們一直都去那裡。他們都住在人們的房子裡。電影公司把人趕出去，然後再付錢給他們買房子。

唉，伍茲山週一不營業，所以保羅帶我去了隔壁當地的藝廊，拉科斯特基恩 (Lacoste Kean)。 “誰在小婦人再次？前台後面的女士露西問。我提醒她。 「哦是的。一位來自英國的隱姓埋名的明星進來了，但我沒認出她，」她說。 “她從我們這裡買了兩個華麗的陶瓷器皿......她的男朋友來接它們。”我問她這兩個陶瓷容器對艾瑪來說可能需要多少錢。 「一對的價格在 4,000 美元到 5,000 美元之間。她對此很好。保羅留下來接受採訪，現在似乎一心想完成我的任務，他問露西「馬克」是否在附近。 （我從未見過也不知道馬克是誰。）「馬克會回來的，」露西說。 “他認識克里斯·埃文斯。”

在前往下一個目的地的路上，我給簡·特恩奎斯特(Jan Turnquist) 打電話，她是路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott) 祖居果園屋(Orchard House) 的執行董事，她絕對是一位令人欣喜的女性。簡對葛韋格的電影進行了大量諮詢，並與佈景設計師 Jess Gonchor 合作，在場外完整地重建了果園屋。她也向演員們展示了臥室和現實生活中靈感來源的文物，幫助他們融入角色。

「因為小婦人故事的劇本和場景都是在 Orchard House 進行的，整個演員陣容都是從這裡開始的，」她說。 “我很早就認識他們了。格蕾塔來過這棟房子，我相信是三次，和不同的人一起。我花了很多額外的時間和勞拉·鄧恩在一起，因為她確實有很多關於媽媽的問題。簡告訴我，演員們住在康科德真正居民的家裡，我應該和一個名叫麥可古德溫的人談談他的主持經歷。這不是最後一次有人向我推薦麥可古德溫。

葛莉塔葛韋格拍攝小婦人。照片：威爾森韋伯/索尼影業

我的下一站是 Revolutionary Concord，這是一家包羅萬象的工藝品商店，自稱「Concord 一切商品商店」。店主瑪莉戴著一對黑綠色的貓耳朵，高興地向我打招呼（「這是我嚴肅的聖誕耳朵。」）。 「艾瑪華森進來了，非常可愛，很棒，」她說。 「她不喜歡人們和她合影，但她會簽名……勞拉·鄧恩進來拿了幾件協和 T 卹，上面寫著：『我來了，我看到了，我協和。』」我問道如果瑪麗向其他演員出售任何東西。 「我可能見過其他人，」她聳聳肩說。 “誰知道呢？”瑪麗確實列出了一系列她賣過東西的其他名人：詹姆斯泰勒。安德烈·普雷文.妮可基嫚。湯姆克魯斯.還有克里斯埃文斯。 「他總是戴著棒球帽。而且他總是用現金支付。

我在那裡攔住了瑪麗，告訴她我需要更多有關湯姆克魯斯和妮可基嫚購買商品的資訊。 「我不是湯姆克魯斯的粉絲，但他正在拍攝本公司，“她說。 「湯姆帶著保鑣回來了，我沒認出他來。他說：“我妻子收集兔子。”我說：“你是湯姆克魯斯嗎？”他說：“是的。”他買了一些海灣邊的兔子給她。三年來，他每年都會打電話給我說，『我需要更多兔子。 “他們是華盛頓製造的大兔子由兩姐妹穿著精緻的天鵝絨設計，」她說。 「它們都有簽名和編號。他們不再製造它們了。他每年都會買幾件——一對穿著維多利亞時代英國服裝的男女情侶。每張售價 250 美元。

在我離開之前，瑪麗給了我一長串鎮上其他可以交談的人的名單，其中包括幾家門外的主街咖啡館的工作人員。起初，工作人員似乎對我的問題非常不感興趣——直到我提到蒂莫西。 “我真的見過他！”一位名叫亞歷珊卓的青少年服務生說。 「他坐下來吃飯，我看到他和一個女孩說話。我不知道她是誰。她有一頭金髮。他戴著帽子。這裡的一些年輕人都嚇壞了。

另一位服務生貝基插話道。 「嗯，克里斯·埃文斯經常來，所以這很難，」她說，指的是他們對電影相對缺乏熱情。小婦人投擲。亞歷珊卓高興地點點頭。 “他總是戴著棒球帽。”

貝基帶我去了 Grasshopper Shop，那裡出售“古怪的女裝和配件”，距離酒店大約一英尺，就像康科德城裡的一切一樣。鎮上大致有3條街道：瓦爾登街、梭羅街和美因街；梭羅街上有一家名為「梭羅購物中心」的露天購物中心，感覺就像會立即殺死梭羅的東西。 “艾瑪·沃森在這裡買了很多襪子，”櫃檯後面的帕蒂說。 “她買了 60 雙。”

這次偶遇讓我來到了 FatFace，這是一家女裝精品店，其名字與它的初衷背道而馳，銷售員 Alex 告訴我，她的一個朋友遇到了 Timothée Chalamet，但不知道他是誰。 「他們正在談論巴西莓碗，」她說。 “他說，’謝謝你沒有要求任何照片或任何東西。’她說，“什麼？”然後她真的看著他，就像，“哦，天哪。”他們談論了巴西莓碗十分鐘。

三個十幾歲的女孩在離開 FatFace 的路上，我阻止她們對著 iPhone 咯咯地笑。 「蒂莫西·柴勒梅德住在我朋友的家裡，就在那邊，」其中一人指著遠處說道。 “我認為很多人都不知道這一點。我有一些東西可以暴露他。我鼓勵她分享並解釋我不會提及她的名字。 “不，我要出名！”她笑了。 「他喜歡點中餐而不是打掃。他會讓他們清理乾淨。然後他想，房子裡冒煙，味道很難聞。但他離開時給了我朋友一本日記當禮物。他們喜歡他。

另一個青少年打斷了我的話。 「我的家人朋友上瑜伽課，艾瑪華森打電話給她做私人瑜伽，」她說。 「她不知道那是艾瑪。三個月來，她無法告訴她的丈夫或孩子任何事情。她喜歡，就簽了合約。

第三個青少年插嘴道。 「我在 TikTok 上出名了。你想看嗎？我們都在冰冷的雨夾雪下停下來，觀看三人跳舞的視頻，不小心將臀部撞到了狗的頭上。 「它已經被觀看了數百萬次，」她說。

我走過幾家店面來到 Fiorella's，這是瑪麗推薦的另一家義大利餐廳，也是一家提供極緻美味的義大利餐廳。女高音共鳴。一個名叫拉爾夫的人告訴我，他經營餐廳的時間比我活著的時間還要長，這很奇怪，因為我覺得我已經活了幾百年了，所有的時間都在康科德閒逛，打擾人們。 「艾瑪進來了，蘿拉進來了，梅莉爾點了外賣。在外賣上看到『梅莉史翠普』這個名字有點有趣，」他說。 “克里斯·埃文斯來過幾次……他試圖隱姓埋名，但你會說，‘天哪，那是美國隊長！’ 」 我輕輕地把拉爾夫轉回梅莉爾身邊：她點了什麼？ 「她吃了帕瑪森起司雞肉。 Fiorella's 銷售第一的商品。在我離開之前，拉爾夫告訴我我需要和麥可古德溫談談。 「他把房子租給了他們，」他說，但沒有進一步解釋如何聯繫。

葛莉塔葛韋格和梅莉史翠普在片場小婦人。照片：威爾森韋伯/索尼影業

接下來，我停在了一家 Nero 咖啡館前哨站。天色漸暗。我感覺比以往任何時候都更接近蒂莫西·柴勒梅德，卻離我的現實生活更遠。一時興起，我隨機詢問一位與朋友坐在壁爐旁的十幾歲女孩，她是否有任何有趣的故事給我聽。 「天哪，」她睜大了眼睛說。 「這就是命運。我曾經在這裡工作過，一年前，我和男朋友剛分手，我見過的世界上最可愛的人走了進來。我的同事說，“去跟他談談。”我一直等到下班，準備把它放在那裡，但當我來到拐角處時，他已經走了……直到今天我仍然想起他，一個月前，我告訴我媽媽關於我的夢中情人。我完美地描述了他，她說，’那是蒂莫西·柴勒梅德。

在康科德書店，我了解到葛莉塔‧葛韋格「對科學非常感興趣，非常深奧的科學書籍。 她買了 哥德爾、埃舍爾、巴赫。」在其他地方，我了解到勞拉鄧恩的女兒喜歡三奶酪餛飩。西爾莎和蒂莫西經常光顧當地一家名為Karma 的亞洲融合餐廳（“克里斯·埃文斯也在這裡，去叫外賣”），並點了很多“普通壽司”，但他們“不喝酒」。 「你需要和我的朋友邁克爾談談，」Karma 的調酒師說。 「他五分鐘前才剛離開。他把房子租給了他們。我想他去了菲奧雷拉家。

雖然筋疲力盡，但我堅定地致力於自己的事業，我艱難地回到菲奧雷拉家，尋找神秘的邁克爾·古德溫。酒吧裡有一群看起來 50 多歲的男人，他們的臉孔暴露了他們一生的午後飲酒習慣和遺傳的性別歧視。儘管我做出了更好的判斷，但我還是去找他們，希望能找到麥可。他們所有人都立即給了我假名，並吹噓他們如何拒絕將房子借給梅莉史翠普。

回到我的酒店，一位藝廊的員工平靜地告訴我鬧鬼，我拿起一杯酒，坐在即將熄滅的火前，以平衡之前談話中絕對的混蛋無政府狀態。飯店一片寂靜，所有設施都因暴風雨而幾乎關閉。正當我開始思考這一切的意義（生命、貝絲的死、這個故事）時，一個棕色捲髮的男人漫步進來，被雪弄濕了，他漫不經心地越野滑雪進入了酒店。 “介意我坐在這裡嗎？”他說。他坐在我旁邊的座位。我們閒聊了一會兒，他告訴我他的名字是麥可。我像一個喝醉了的海女巫一樣從椅子上站起來。 “你是邁克爾·古德溫嗎？！？！”我問。他盯著我，眼神裡隱約帶著恐懼。我坐下來，以盡可能不令人不安的方式解釋說，我一整天都在尋找他，並詢問他是否有任何關於和他一起出去玩的好故事給我聽。小婦人投擲。

麥可——一位當地教師，恰好是著名總統歷史學家多麗絲·卡恩斯·古德溫的兒子，但這既不在這裡也不在那裡，儘管也許它是那裡？ - 告訴我，他與演員們一起主持了康科德的歷史之旅，“通過這次旅行，他與所有參與者都變得非常友好。”他會承認與演員們“一起吃晚飯並在我媽媽家閒逛”，其中大多數是勞拉·奧登科克、鮑勃·奧登科克和克里斯·庫珀，但當我詢問任何進一步的細節時，他卻閉嘴了。 「我不知道我講故事有多舒服，」他說。 「並不是說我……」他停了下來。 「人們對康科德大學抱有濃厚的興趣，」他承認。 “這很有趣。”

我們凝視著對方，都希望對方致命地背叛梅莉史翠普。舊時士兵的鬼魂氣喘吁籲地看著我們。 “你的最後一句話，”邁克爾說，“應該是我什麼也沒告訴你。”