![](https://pyxis.nymag.com/v1/imgs/226/94b/f5b0a2dfaabebb5be606cb69ece2c58267-18-the-morning-show-billy-crudup.rsquare.w400.jpg)
比利·克魯德普在做什麼早晨秀?我不確定,但在弄清楚之前我不會休息。照片:蘋果電視+
劇中有這樣一個場景第五集的早晨秀其中,UBA 的律師是該電視台播出早間節目的網絡早晨秀,與紐約見面時代討論一個即將出版的關於該節目被解僱的聯合主持人米奇·凱斯勒的可怕故事。一個時代記者和編輯宣布,UBA 校長 Fred Mickland 的前助理告訴他們,米奇的不當性行為在電視網是眾所周知的。換句話說,這不是一個壞蘋果的問題。這是一整片腐爛的果園。
比利克魯德普 (Billy Crudup) 的新聞部門負責人科里埃里森 (Cory Ellison) 在旁聽電話會議時提出了一個建議:如果我們告訴時代米奇闖入辦公室,必須由保安護送出去——這一集早些時候發生的事情——以換取放棄弗雷德舊助理的評論? Fred 批准並告訴 Cory 將建議發送簡訊給 UBA 律師,他們正在與時代從他們的洛杉磯辦公室。科里立即開始發短信,他對正在發生的事情感到非常興奮,以至於無法控制自己。
「這是令人興奮的,」他說道,就好像他是在遠處觀看這一切的發生,而不是直接參與其中。
當我重新觀看這個場景試圖弄清楚是什麼讓早晨秀如此吸引我,當我觀看時我突然意識到早晨秀,我是比利·克魯德普(Billy Crudup)的科里·埃里森(Cory Ellison):資訊娛樂電視令人愉快的工作背後不斷出現的危機讓我充滿活力,但也遠離這些危機,甚至對它們感到困惑。 Crudup-順便說一下,他的表演是眾多樂趣之一早晨秀——每個場景都帶著假笑,跳著華爾滋舞,彷彿隨時都會大笑起來。他似乎和我們這些觀看比賽的人一樣意識到正在發生的事情是荒謬的。但他卻無法自拔。因為它是令人興奮的。
雖然 Apple TV+ 每週都會放棄這一季十集的剩餘劇集,但評論家們卻可以觀看整部劇,而我在最近的一個週六,基本上是一口氣看完的。如果就在這一秒,我發現突然神奇地有更多劇集可用,我會立即停止寫這篇文章,這樣我也可以把它們吞掉。顯然,我喜歡這個節目。但與最近記憶中的任何其他節目相比,我對喜歡它感到更加矛盾。
我並不孤單。其他評論家也對該系列表達了類似的矛盾感受。 「它類似於一部更低調的珊達·萊姆斯連續劇或一部不那麼自鳴得意的亞倫·索金系列——它簡潔易懂,但考慮到主題,它很少像你希望的那樣發人深省,」寫道朱迪·伯曼時間。紐約客的 Emily Nussbaum 反映了我的感受一則推文:“我不一定認為這很好(而且我不喜歡試播集),但我很喜歡看它,為什麼要撒謊。”
威拉·帕斯金石板在一篇標題為“早晨秀是壞品味的勝利」。 「這不太好,但是天哪,是嗎?有趣的,」她寫道。 「這並不完美,但是哦,主啊,是嗎?可觀看的。不太好,但是快點,坐在我身邊,開始了。」
如果這麼多評論家客觀地認為這部劇不太好,為什麼我們這麼喜歡它呢?帕斯金指出,也許人們很難承認自己的真實感受早晨秀因為,儘管每個人的文化品味都不好,但沒有人願意承認這一點。這是一個非常好的觀點。
我也認為有脫節早晨秀這激勵我們繼續觀察。如果好東西非常好,壞東西真的很壞,那麼好東西肯定會在某個時候接管,對嗎?也許我們會繼續觀察並希望它能夠改進,以證明我們對它的迷戀是合理的。 「看,早晨秀在最後兩集中表現得非常出色。唷!我想我的品味畢竟不差。 (PS:最後兩集是真的很好。
但在我覺得有必要證明它的合理性之前,我的迷戀就開始了。其實我還是沒必要去辯解。原因有很多早晨秀從一開始就令人愉快,就像它為電視新聞工作帶來的光鮮亮麗的美感一樣。喜歡性與城市和雅戈爾,早晨秀讓紐約媒體看起來是一項令人興奮的事業。汽車服務接送您。人們去參加花俏的籌款活動一起唱桑德海姆的歌曲。科里和布拉德利傑克森(瑞茜威瑟斯彭飾)在高檔飯店度過了一段看似不確定的時期。米奇(史蒂夫·卡瑞爾飾)住在城外的一棟房子裡,看起來它已經吞掉了另外十棟房子。亞歷克斯·利維(珍妮佛·安妮斯頓飾)擁有一套令人垂涎欲滴的頂層公寓,幾乎可以看到紐約的每個角落,甚至可以看到加拿大的一些地區。這是否準確地反映了現實——考慮到這些人工作的高調、高薪性質,也許只是一點點? ——這個節目是一種在公寓、房屋和酒店中替代生活的方式。
在第四集左右,我也完全投入找出這些角色接下來會發生什麼,諷刺的是,這種衝動是從劇中更荒謬的情節點中產生的。儘管沒有全國新聞經驗,布拉德利傑克遜被推上了聯合主持人的位置,她真的會保住十集的工作嗎?我想知道答案,儘管她一開始就得到這份工作的想法仍然沒有太大意義。米奇真的會採取公開行動來挽救自己的聲譽,儘管這看起來是個糟糕的主意嗎?儘管卡瑞爾很出色,但我實際上並不太關心米奇,但我仍然想知道答案。我們能否清楚地了解米奇到底做了什麼,以及它與他聲稱的所有性行為都是雙方同意的相符(或不一致)有多少?早晨秀堅持花時間解決這個問題讓我渴望答案並繼續觀察,希望能得到答案,即使我不確定從更廣泛的敘事角度來看它是否完全有效。 (賽季結束後我會對此有更多話要說。)
該劇有一種奇聞趣事、任何事情都有可能發生的氛圍,因為它包含瞭如此多的故事情節,同時往往使其主角的行為往好裡看是武斷的,往壞裡說是荒謬的。除了關於米奇被解僱的影響以及布拉德利和亞歷克斯之間不斷變化的關係的主要故事情節之外,早晨秀故事中包含了一些支線情節,講述了亞歷克斯與一個最明顯的性格特徵是英國人的男人的婚姻、布拉德利在西弗吉尼亞州的家人,以及一位週末聯合主持人(德西恩亨德森飾),他因為沒有繼承米奇的工作而感到沮喪,所有這些是無關緊要的和/或被擱置的,因為有太多其他問題需要解決。你知道在希臘餐廳裡用烤肉叉烤製的羊肉有時看起來在旋轉時會聚集更多的品質嗎?就是這樣早晨秀是:電視不斷旋轉並以某種方式累積更多的肉。
角色的動機通常不會隨著場景的變化而改變。亞歷克斯有一瞬間討厭布拉德利。另一方面,她似乎真的很喜歡她並想指導她。米奇對被迫辭職感到非常生氣,以至於在第一集中砸碎了一台非常好的電視,但到了第五集結束時,當亞歷克斯稱他為性掠奪者時,他正在和亞歷克斯咯咯地笑。顯然,編劇們試圖讓我們失去平衡,這樣我們就不會那麼快地評判米奇。但這些選擇有時在一個場景中似乎很引人注目,讓人很難認真對待這部劇,儘管它要求我們這樣做。
然而,正是這個WTF元素讓這部劇無法關閉。因為它不穩定,所以也是完全不可預測的。我會在亞歷克斯和她的老闆之間發生嚴重的衝突,還是會突然看到比利克魯德普唱桑德海姆?誰知道?
這種態度似乎讓演員們從純粹的情感、當下的角度來解讀材料。即使亞歷克斯突然改變心意如所寫的毫無意義,安妮斯頓太有說服力了那我幾乎相信我所聽到和看到的。克魯德普的表現要低調得多,但同樣有效,因為我永遠不知道他接下來會說什麼或做什麼。卡瑞爾對米奇所做的事情非常有趣,因為儘管他的角色讓人想起馬特·勞爾,但有時你真的可以在他身上看到邁克爾·斯科特:像邁克爾一樣,米奇不知道什麼是正確的工作場所行為,但對米奇來說,這種無知是有害的,而對麥可來說,這反映了他的愚蠢。有時,卡雷爾甚至以邁克爾·斯科特式的方式說話,這讓我覺得他在邀請我們看到一個造紙公司老闆的鄉巴佬和一個出於自私原因濫用權力的有權勢的人之間有毒的男性結締組織。以第五集的最後一個場景為例,當米奇獨自開車時宣稱,“你要倒下了,muthafucka”,“muthafucka”是電視網總裁弗雷德。他說這句話時的語氣和當時說的語氣一樣辦公室,但這裡是不祥的。
然後是馬克杜普拉斯(Mark Duplass),他飾演奇普(Chip),製片人總是乞求自己只給自己五秒鐘的時間,他是該系列中最可信的角色。從很多方面來說,他都是一個正直的人,這個角色似乎最聽天由命,對一切都感到精疲力盡。奇普是我在新聞界認識或最終會遇到的人。
真實且可辨識是一種資產,但在一個經常偏離現實的節目中,它會讓人感到困惑。也許這就是原因早晨秀最終是如此引人注目:相互衝突的想法、動機和資訊不斷有可能發生衝突,但後來它們並沒有發生衝突,也不完全是這樣。
人們說每個人都喜歡火車失事,也許這是真的。但早晨秀不是火車失事。這是一列不斷威脅要衝出鐵軌的火車,然後又恢復正常,然後又威脅要衝出鐵軌。誰能把目光移開呢?