珍妮佛安妮斯頓是一位偉大的演員。早間秀證明了這一點。

“你猜怎麼著？”珍妮佛安妮斯頓 (Jennifer Aniston) 向滿桌專橫、傲慢的電視網高層宣布第三集的早晨秀，「美國喜歡我。因此，我擁有美國。她沒有錯。她飾演的亞歷克斯·利維(Alex Levy) 是一名長期的早間節目主持人，也是觀眾的寵兒：作為該節目中深受喜愛的代言人，利維利用這種崇拜來準確地得到她想要的東西，即使一群藍色西裝的方陣試圖將她趕走到牧場。安妮斯頓坐在長長的桃花心木板的頂端，穿著連身褲和配套的繭型外套，深紅色如獨立戰爭制服，安妮斯頓可能只是在談論她自己。

美國人愛珍妮佛安妮斯頓。因此，珍妮佛安妮斯頓擁有美國。

我知道關於珍（她的朋友們這麼稱呼她！）的大量資訊。她曾經養過一隻心愛的狗，名叫諾曼，是一隻威爾斯柯基犬和梗犬的混種。幾年前他去世後，她把他的名字紋在了腳上。當安妮斯頓與布拉德皮特結婚時，他們聲稱他們最喜歡一起做的事情就是待在家裡點墨西哥菜，但如果她每周有幾個晚上不在周先生那裡，那該死的。她是柯特妮·考克斯女兒可可的教母。她仍然像往常一樣在牛仔褲上繫上腰帶，那些厚實的栗色腰帶。製作臭名昭著的瑞秋髮型的造型師克里斯麥克米蘭 (Chris McMillan) 至今仍在為她剪頭髮。如果安妮斯頓不是演員，她就會成為室內設計師；查看建築文摘 索取那一張的收據。

奇怪嗎，我知道多少？我不需要在谷歌上搜尋該段落中的任何內容？如果在以安妮斯頓為中心的問答之夜進行比賽，老實說，我有100%的機率知道每個答案？我不會痴迷地關注她，不會深入粉絲網站，也不會在 TMZ 上尋找有關她的資訊。我在主要女性雜誌上讀到關於她的封面故事；我偶爾會看她出現在吉米法倫 (Jimmy Fallon) 節目或瑞茜威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 的 Instagram 上。和你們大多數人一樣，我見過所有的朋友們以及她大約一半的電影。然而她的習慣、姿勢、衣著和情人已經深深地印在我的腦海裡，以至於「珍安妮斯頓」成為我可以自信地討論幾個小時的話題。

每一個關於安妮斯頓的蹩腳的封面故事都會以同樣的順序證明同樣的事情。它們通常以她在她的一所「禪宗」但「富麗堂皇」的家中擁抱問候作家為開場，從這裡可以俯瞰洛杉磯的廣闊、燦爛的景色——一個家庭隱喻如此沉重，以至於你可能會從她的陽台上摔下去。然後提醒人們，安妮斯頓膚色金黃，陽光從她艾維諾光滑的皮膚上反射回來，就像重新進入地球軌道的太空船上的隔熱罩一樣。最後是關於安妮斯頓作為美國甜心的部分，回顧了所有其他涵蓋在此之前的故事，每個 也描繪了我們所熟知的浪漫悲劇的故事，她像鳳凰從灰燼中勇敢地復活，或者從任何其他類型的殘骸中勇敢地復活。關於珍·安妮斯頓的每一個故事仍然是「勝利」戰勝「失望」的故事。每年一次，您可以放心地以大而精美的光面形式閱讀這篇文章。

亞歷克斯·利維 (Alex Levy) 進入早晨秀安妮斯頓可能是最接近她自己的職業生涯和名人的模仿作品。這是許多好萊塢一線明星都可以扮演的角色，但只有安妮斯頓才能真正體現。 Levy 主持了業內最受歡迎的早間節目，假的 早安美國與今天節目對醜聞的嗜好。在公開場合，她是早晨新聞中漂亮但蒼老的面孔——有一個壯觀的場景，安妮斯頓對著鏡子做鬼臉，拉緊面部皮膚，暫時恢復了90 年代的面容——但在內部，電視網高層卻把她拉來拉去，拒絕續簽她的合約。這讓人想起九月，安妮斯頓告訴紐約時代 她對這個行業的性別歧視行為並不陌生，她列舉了一些未具名的例子：“經紀人、工作室，看看這個演員和那個演員做了什麼。”儘管安妮斯頓位居榜首，但她與格溫妮絲·帕特洛和安吉麗娜·朱莉等一線明星一樣，似乎和其他人一樣被關起門來。

利維和安妮斯頓一樣，生活在一個高高在上的玻璃盒子裡，享有無與倫比的特權，地理位置與世隔絕。 （儘管這個角色的情況是在曼哈頓。）利維被迫對她與丈夫的分居保密，以避免小報的審查。安妮斯頓寫於2016年她和當時的丈夫賈斯汀·塞洛克斯“受到了數十名咄咄逼人的攝影師的騷擾，這些攝影師被困在我們家外面，他們會不遺餘力地獲取任何類型的照片”，並且有一些令人難忘的照片，安妮斯頓和皮特在新聞發佈時在海灘散步得知他們正在分開。隨著安妮斯頓在 90 年代末和 20 世紀 90 年代初成名，她所扮演的電影角色與公眾對瑞秋格林的看法相符：幾乎所有電影中的主角都是女友或浪漫喜劇少女，例如她就是那個,我所喜愛的對象,完美畫面， 和波莉也來了。利維工作的本質並不是像沒人想要的那樣發布重大新聞克萊默訴克萊默在安妮斯頓的大部分職業生涯中。相反，利維和安妮斯頓都被期望成為美國最好的女性，擁有最多的笑臉和最長的四肢，並且不會因為她們生活的瘋人院而感到一絲憤怒。

在一個不斷革新的時代，安妮斯頓卻始終保持著令人耳目一新的狀態。那金色的長髮。簡單、剪裁合身的衣服，在正式活動中幾乎總是黑色的，偶爾搭配金屬迷你裙，或者是與亞歷克斯的無肩帶連衣裙沒有什麼不同的紅色連衣裙。很明顯是艾維諾保濕霜。她的後皮特，後-朋友們角色在很大程度上是這種相同性的職業延伸——更多的浪漫喜劇，例如有傳言說和他只是沒那麼喜歡你。人們希望看到安妮斯頓無害有趣，所以她大多都在嘗試。但值得注意的是，安妮斯頓是世界上最著名的女演員，但她從未成為毫無疑問的評論家和票房熱門的頭條新聞。

然而，迄今為止，她擺脫平易近人但華麗有趣的女士角色的時期是她職業生涯中最富有成果的時期。有好女孩，她在銀幕上扮演一位簡潔的店員，在銀幕上閒逛，然後是 Nicole Holofcener 的 2006 年有錢的朋友，她在其中扮演了一個癮君子僕，她的三個最好的朋友（瓊·庫薩克、凱瑟琳·基納和弗朗西斯·麥克多蒙德）都很有錢。這是一個與類型完全相反的慵懶角色，與其他三位不太出名的女演員相比，安妮斯頓出乎意料地懶惰。然後，無疑是她最好的表演，她扮演蛋糕克萊爾貝內特 (Claire Bennett) 是一位阿片類藥物成癮、悲傷的母親。克萊爾拖著腳步走過她家孤獨的走廊，勃然大怒，傷痕累累、麻子臉龐上的每一點魅力都被剝奪了。當安妮斯頓放棄搞笑而陷入黑暗時——也許是進入了每個封面故事都費力地烙印在她身上的那個溫柔區域——她挖掘出了深深的挫敗感，我們突然可以同情她，超越失戀的被拋棄者的角色。如果女性喜歡珍妮佛安妮斯頓是因為在某種程度上她們與她的浪漫史有關，那麼蛋糕她證明自己對最深層的痛苦有同理心。

但她在電影中的角色蛋糕幾乎都離題了：安妮斯頓仍然是一線明星，因為她始終保持著一顆甜心，總是穿著合身的伊夫·聖洛朗燕尾服或直筒禮服出現，善意地讓記者進入她所有的山坡豪宅，並給他們機會那顆心的一小部分，每個人（承認這一點）都想被打破。她的性格和她最好的作品之間存在著一種奇怪的不一致，就好像她扮演金色女孩太久了，以至於她根本無法擺脫這個角色。也就是說，直到早晨秀。 

該劇集圍繞著亞歷克斯的長期直播搭檔米奇（史蒂夫·卡瑞爾在多部作品中令人愉快地飾演）被解僱展開，原因是他被指控有“不當性行為”，而他一再聲稱這是雙方自願的。電視網的高管邀請西弗吉尼亞州記者布拉德利·傑克遜（瑞茜·威瑟斯彭，帶有令人震驚的南方口音）進行直播採訪，然後為她提供了一份工作，並以一個更年輕、更有活力的競爭對手的存在來嘲笑亞歷克斯。在米奇迅速失寵之前，亞歷克斯一直在拖著腳步——採訪總統，是的，但也處理早間節目中一些無聊的小片段，這些片段的目的是讓人們在打包學校午餐或熨燙直筒洋裝時咯咯笑。米奇的離開和布萊德利的到來，就像一桶冷水潑到了亞歷克斯的臉上。她從迷霧中走出來，臉上不再露出笑容。她仍然懷有對國家的熱愛，她知道這一點，這使她成為一股力量。亞歷克斯在合約談判和聯合主持人批准的要求上受阻，她在一場行業頒獎典禮上滑上舞台，甜蜜地宣布布拉德利成為她的早晨秀聯合主播－沒有諮詢或警告那些試圖限制她的高階主管。那天晚上，她被要求在網路套裝前解釋自己的情況，當她沿著桃花心木桌子俯視他們時，宣布從現在開始，她將負責管理事務。

安妮斯頓以前玩過旋風（咳咳，波莉也來了），但與早晨秀存在賭注，這使得一切變得不同。當她在後台扮演 Levy 時，她將喜劇訓練中最好的部分展現出來——她在免提通話時所做的鬼臉、停播時用力拉扯分機、差點摔倒手機的片段。皮匠的例行公事——但一踏上片場，她就開始有控制地滑行。亞歷克斯·利維（Alex Levy）像橡皮泥一樣坐在鏡頭前，向世界提供他們想要的東西，這似乎並沒有帶來什麼特別的樂趣。安妮斯頓像專業人士一樣輕按開關，不僅因為她知道生活在鏡頭前是什麼感覺，還因為她知道作為一個角色生活是什麼感覺——陽光、好女孩、女人誰不惹麻煩。

正是安妮斯頓表演背後的智慧賦予了它如此的分量：有些時刻感覺如此個人化，例如那個拉臉的時刻，幾乎就像攝影師只是在等待她忘記他們在那裡一樣。這裡沒有滑稽的“看看我的排骨”手劇場，儘管這個角色比你想像的更加身體和喜劇。 （安妮斯頓和飾演亞歷克斯執行製片人的馬克杜普拉斯，交替地擺出憤怒和質疑的表情，快速地從決鬥到了解。）她戴上一副眼鏡，動作如此堅定，我懷疑她是否一直在看舊磁帶克朗凱特。身為利維，安妮斯頓披上了一層仁慈的外表，《早晨秀》的虛構觀眾內心深處早晨秀會被視為真誠，但我們可以將其視為一種行為。她臉上的每一次抽動都是經過精心計算的，以考慮誰在看著她，以及她是否需要那個人崇拜她還是害怕她。這是珍妮佛安妮斯頓了解並表演亞歷克斯利維的名聲，就像她反過來表演自己的名聲一樣。

在第四集布拉德利在試圖「向美國自我介紹」時完全崩潰了，不小心在電視上洩露了她十幾歲時墮胎的消息。亞歷克斯故意地點點頭，陷入恐慌和專業之間。安妮斯頓笑著說：“布拉德利，謝謝你敞開心扉，”但鏡頭一停，她的聲音就降了八度，問道：“你剛才是搞砸了，還是故意的？” ——與其說是早晨的陽光，不如說是黑幫老大。安妮斯頓和利維都非常清楚何時以及如何使用他們的權力。

第二天早上，亞歷克斯開著她的SUV來接布拉德利，開車送她回工作室，「重新騎上那匹馬」。當布拉德利抱怨這份工作時，亞歷克斯回答：「所有工作都搞砸了。你做一些你不一定選擇做的事情來換取相關性和金錢，你不能讓它殺死你。那一刻很難知道是演員還是角色在說話。

安妮斯頓身上的一種激動感轉化為銀幕早晨秀，就像她終於邁出了不討人喜歡的一步，而且感覺比她預想的要好。也許這就是扮演媒體成員的樂趣，這個行業從她悲慘的離婚、發明懷孕和塑造二頭肌中賺了一大筆錢。或者只是透過一部著名的戲劇來加入「我也是」的爭論，從而顛覆人們的期望。

但實際上，感覺她在笑。珍妮安妮斯頓 (Jen Aniston) 闊別 15 年後重返電視舞台，飾演一位深知被人注視、評判、被認為太老或太傻而無法從事真正繁重工作的感覺的女人。一位女士從她的頂層公寓俯視這座城市，每天爬上配有專職司機的黑色 SUV，並讓一群化妝師為最微弱的光澤刷妝，以免任何人看到瑕疵。這是安妮斯頓，回到了開啟她職業生涯的媒體，這次告訴她內心的美國甜心滾蛋。

“我可以保證你們低估了我，”利維對那一長桌的人說道，“我真的很討厭人們這樣做。”這句台詞也可能是安妮斯頓自己寫的。