REM 從未想過要變得如此強大

REM 打破了界限，首先是作為80 年代獨立搖滾樂隊的新貴，同樣受到像Byrds 這樣的民謠搖滾樂隊和像U2 這樣聰明的後朋克明星的影響，後來又成為體貼的搖滾明星以及政治和人道主義活動的典範， 90 年代另類搖滾熱潮的代表人物經常向他們尋求指導。從第一天起，它們就成為熱門歌曲的來源。他們第一張專輯中的第一首歌——1983 年的“Radio Free Europe”雜音— 為 30 年的發展奠定了基礎廣告看板單曲和專輯排行榜。他們2011年退休，取得了幾部經典作品，但很少有失敗作品。他們不願追隨潮流，這使得他們獨特且不可預測。他們不斷追求挑戰自己，創造了奇蹟。他們希望讓搖滾樂之外的世界變得更美好，這與他們錄製的作品一樣激發了他們的靈感。 REM 無疑是美國有史以來最偉大的搖滾樂團之一。

本月，REM 繼續了長達十年的重新發行活動，推出了 1994 年專輯的六碟 25 週年紀念豪華版怪物其中包含原始專輯的重製版、製作人斯科特·利特(Scott Litt) 的混音版、未發行的演示、1995 年巡演的完整現場表演，以及一張包含樂隊該時代所有音樂視頻和1996年巡迴演唱會紀錄片的藍光光碟公路電影。這是一個大盒子，理應如此，因為怪物這是一個關鍵時刻。在整個 1980 年代進行了廣泛的巡迴演出之後，REM 在 1991 年代的田園風情的推動下，其文化聲望飆升，完全避開了公路。過時了和 1992 年的自動為人民。怪物在鼓手Bill Berry 的要求下，他們在樂團的風格上採取了強硬的左派方式，擁抱響亮的吉他和華麗的搖滾姿態，他們錄製了一張專輯，這張專輯將在他們五年來的第一次巡演中大獲成功。

這些會議非常繁重，並且受到 River Phoenix 和 Kurt Cobain 去世的深刻影響，後者在 90 年代初與 REM 歌手 Michael Stipe 成為朋友。怪物賣得很好，但最終被遺棄在唱片行的舊垃圾箱裡，因為尋找續集的聽眾被拋棄了自動的反抗了。巡迴演出也受到疾病的困擾：貝裡在1995 年冬天患了腦動脈瘤，後來導致他離開了樂隊，多樂器演奏家兼和聲歌手邁克·米爾斯(Mike Mills) 那年夏天接受了手術切除良性腫瘤。

儘管存在騷動，REM 仍對其所取得的成就感到自豪。十月下旬我與 Stipe 和 Mills 會面討論怪物'的遺產和現代主流搖滾樂的狀態（這樣它仍然存在），並獲得了一些關於在 90 年代搖滾中駕馭酷兒的寶石，以及柯本在攝像機不滾動時的樣子，以及斯蒂普長期的更新期待以獨唱藝術家的身份首次亮相，以他的新單曲“你反覆無常的靈魂。」

REM 在 90 年代走過了一條有趣的道路。當垃圾搖滾爆發時，你正在創作優美、安靜的音樂。人們適應了這一點，然後你給他們吉他和失真。到了 90 年代末，人們已經意識到 REM 無法涵蓋哪些領域。是什麼促使您在那個時代發展得如此之快？
米爾斯：第一條規則：不要再做同樣的事情。彼得（巴克）一直是我們所搭乘的音樂列車的工程師，由於他創作了大部分音樂，我們讓他來決定我們的音樂方向。開始於綠色的但隨後進入過時了和自動的之後，他想擺脫電吉他，試著用不同的樂器寫一些歌曲。當我們休息了五年巡迴演出並準備開始時怪物，他準備重新拿起電吉他並再次開始大聲喧嘩。

菌柄: 他還買了一個有顫音的擴大器。直到今天，我都不知道我們是否討論了華麗搖滾，或者我們只是到達了那裡。事件發生後我們就消失了綠色的世界巡迴演唱會。我沒有做新聞報。我們製作的這兩張唱片非常非常受歡迎。我們不想重複自己，我們只是繼續巡迴。我們必須做一些響亮的、原始的、大搖大擺的事；華麗搖滾是我們最明顯的挖掘地點。

因此，與此同時，我公開談論了我的性取向怪物。我剃了光頭，因為我的頭髮稀疏。麥克把頭髮留成了英勇王子的樣子，並開始穿著 Nudie 套裝。我們正在改變做藝術家所做的事情，這是當下的一部分，並希望以漸進的方式推動這一進程。

米爾斯: 五年來我們第一次必須向世界展示自己。沒有人真正見過我們。他們剛剛聽到了我們的唱片。我們不想呈現他們在 89 年看到的相同的 REM，所以我們就像，我們怎樣才能做一些不同的事情？我們只是做得非常徹底。

菌柄：現在我們非常出名，這些歌曲真的非常巨大，我們必須播放所有這些歌曲，但它們都是中速且緩慢的，所以我們如何應對？怪物這是我們的回應。

看起來，如果你願意，你本可以成為 90 年代無可爭議的最大樂團。你不想玩遊戲嗎？
米爾斯: 我們從來沒想過要成為世界上最大的樂團。我們只是想成為最好的樂團。我們簽署的每一份唱片協議的重點都是讓我們自己完全掌控我們錄製的時間、錄製的內容、錄製的方式、錄製的地點以及與誰錄製。我們完全願意靠自己的努力沉下去或游泳。如果它不起作用，那麼我們就擁有它。如果它有效，我們也擁有它。

93 年和 94 年的空氣中是什麼讓每個人都記錄下了有關男子氣概和權力動態的殘酷記錄？你有怪物，你有動物園， 相對,在子宮裡。
米爾斯: 我認為部分原因是擺脫了雷根布希時代的黑暗，因為有這樣的烏雲籠罩著一切。當柯林頓上任時，感覺好像減輕了一些負擔。你可以專注於身份認同、自我意識以及你向世界展示的面孔，除了一個糟糕的政府的影響力之外的不同主題。

我說男性氣質的一個表現形式是不是錯了？怪物就像波諾那樣動物園，在塑造人物時？
菌柄: 我完全從他那裡拿走了，是的。絕對地。這些是我真正喜歡的第一張 U2 唱片。我認為他們能夠在取笑自己的同時呈現出唱起來很有趣、聽起來很有趣的音樂，這真是太棒了。

透過這些重新發行，您只是確保所有內容都保留在印刷中，還是有遺產管理的一個面向？還是你只是想清理金庫？
米爾斯: 我們是自己遺產的管理者，我們確實關心它如何被記住和感知。八年前我們分手了，現在回想起來也沒問題。我們可以重新審視這些東西，並用與我們仍然是樂團錄音和表演時不同的眼光來看待它。顯然，如果你要做這件事，你就想把它做好，並努力呈現我們認為是我們創造的遺產。

菌柄：在某種程度上，這就是我們結束樂團的原因，因為我們沒有什麼可以向自己或其他人證明的了。我們不想將這份遺產拖入泥土。感覺紀念它的最好方法就是把它封裝起來然後走開。所有這些東西都保存在檔案中。我們寧願現在自己做，也不願等很久以後才讓別人做。我們不會把它丟進垃圾桶，你知道嗎？

如果你可以回到那些會議，你會做一些不同的事情嗎？
菌柄：有幾首歌我會花更多時間來聽。有一天我提到《喜劇之王》，這個人說，“這是我最喜歡的 REM 歌曲。”這是一個有趣的好主意。但是，對我來說，它並沒有完全融入錄音中。 《無視之地》也沒有。這確實是我們過度勞累和深思熟慮的一首歌。並且不允許它成為……它可能成為的一切。

早期批判性閱讀怪物我專注於性和關係的東西，我認為這幾乎是一個錯誤，而這張專輯實際上是關於脫離角色，脫離你作為球員和作家的身份。這是故意的嗎？
米爾斯：這張唱片確實是關於諷刺的距離。這是關於將你是誰與你所表現的自己分開，無論是在現實生活中對於歌曲中的角色還是對於舞台上的我們。作為一個人，在兩萬人面前登上舞台既是最真實也是最不真實的。當你走上舞台時，你已經不再是那個走上舞台前十秒的那個人了。我們決定繼續這樣做。我穿著那些令人難以置信的西裝，我不會真的穿著它們走在街上，但它們非常適合舞台。這對樂團來說是一個他們以前從未見過的全新角色。

在舊的個人資料中，邁克爾，當它出現的那一刻，人們渴望讓你擁有唱片中角色的酷兒性。你是如何應對那些試圖給你貼標籤、限制你的人的？
菌柄：我的情況在 2019 年變得更有意義，因為人們明白存在細微差別和流動性，我們不必用這些二元術語來思考。這就是我當時想要強調的。我做得還不錯，但遭到了來自各方面的反擊。沒關係。它為我和任何不太理解的人做了它需要做的事情。我們都有點困惑，因為當時有人懷疑我不是異性戀。從我們的第一張專輯中可以很明顯地看出我在很多方面都與眾不同。我認為我最自豪的事情之一就是我只表現出我自己。我從來沒有留過鬍子；我從來沒有假裝有一個為了鏡頭或其他什麼而存在的女朋友。我從來都不是那個人。無論好壞，我始終是完全而獨特的自己。但是，是的，人們確實試圖把我困住。

現在，藝術家們可以更自由地做自己，而不必真正認同特定的性觀念。你現在看到有誰體現了這一點嗎？
菌柄：這是 21 世紀為我們提供的東西之一：理解的世代。感覺就像他們 DNA 的一部分，不存在這些類別，如果有，我們會把它們炸毀。 “你猜怎麼著？我有一個新的名字，你必須學習，並且你必須將它背誦給我聽。有時可能會有一點態度，但沒關係。對我來說，這種流動性的想法真的很美，不僅在性方面，而且在性別、性別認同和慾望方面。慾望是每天都在改變的東西。

你知道誰以一種我覺得非常非常有趣的方式體現了這一點比莉艾利甚。這與她的性取向無關。我對她的性取向一無所知。她是一個青少年。但她展現自己的方式並不…你知道，身為粉絲，我有點失望FKA 枝開始穿內衣。我當時想，“你是女歌手，不需要這樣做。”現在她正在這樣做。我喜歡比莉艾利甚 (Billie Eilish) 穿著寬鬆的運動衫和可怕的妝容。她並沒有像我認為很多人、很多女性那樣，以男性視角來看待女性應該是什麼樣子。

我很高興我一直是一種脆弱的男性形象，這可能有助於一些人理解這一點——如果他們有某種方式思考這意味著什麼——而且我們現在正處於一個在那裡，你可以成為任何你想成為的人，任何人都不會真正質疑它。

嗯，改變就像一條橡皮筋：你朝一個方向拉動，有時事情會往另一個方向彈回來。所以現在，我們有一種開放性和教導不同想法的能力。但也有人積極抵制。
菌柄： 當然。在我與比爾·克林頓（Bill Clinton）的一次談話中，在他的妻子將[2008年民主黨總統初選]交給巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）的前一天晚上，他談到，在美國政治中，總是會出現擴張，然後擴張。改變是困難的，尤其是在我們這樣一個幅員遼闊、年輕的國家。我們仍然對自己的神話有這些固定的想法。當它闖入營地時，可能會變得非常危險。

我們現在正經歷劇烈的收縮。
菌柄: 我同意這一點。

你認為這會結束嗎？或者我們正在凝視你所預言的世界末日文件？
菌柄: 不，但我是一個樂觀主義者。我真的強烈感覺到，我們必須變得比現在更骯髒，才能認識到我們需要什麼才能渡過難關，而且我認為我們會渡過難關。如果你和我那些更喜歡的朋友交談，他們會告訴你，這是水瓶座時代的開始，而我們即將走出的時代是雄性領袖的終結。但他走得並不輕鬆。所以他要抓。他會堅持下去。他會尖叫著踢著被拉走。我確實覺得我們正在朝著更具包容性和進步的方向邁進，但我們必須經歷相當黑暗的時期才能實現這一目標。如果你考慮到數位科技以及科學和醫學領域正在取得的進步，我們現在正處於一個非常非常奇怪的過渡階段。因此，我們的這些領導人正在摧毀一個聰明的思考者關於我們現在應該做什麼以及我們要去哪裡的想法。這是完全有道理的。

走出 90 年代的陰影，庫爾特柯本 (Kurt Cobain) 感覺就像一個以我們現在的方式思考的人物。跟我談談如何了解他，那些從未認識過他的人可能會錯過的事。
菌柄: 他很有幽默感。他非常自嘲。他真的很有趣。他很聰明，就像我很聰明一樣。他既不是書本聰明人，也不是常春藤盟校那樣的學術聰明人。他有一種不同的聰明才智，這是有道理的。有時你必須傾聽才能理解。他是一個好父親。我認為令人意想不到的是，他根本不是一個悲傷、沮喪、悶悶不樂的人。他不是那樣的。他有點害羞。他的眼睛是你曾經凝視過的最藍的眼睛；他的眼睛是群青色的。他們太瘋狂了。當我第一次見到他時，我看著他的眼睛，心想：天哪。這是真的。這是開啟的。就像，這傢伙有一半是外星人。他確實是從別的地方來的。

邁克爾，最近你發行了第一首以你個人名義正式發行的單曲《你反复無常的靈魂》，收益將捐獻給環保組織「反抗滅絕」。是否有計劃推出更多音樂，或是為了利用你的名字來引起人們對這個問題的關注？
菌柄：我肯定會利用我的名字來引起人們對這個問題的關注，但這個問題和那個群體才是迫使我這麼做的原因。我把這首歌放了一年半，但說實話，我很害怕發布它，因為我們每個人都抱有太多的期望。遵循 REM 是一件非常困難的事情，所以我一直致力於作曲、寫作和錄製我自己的東西。 《反抗滅絕》促使我繼續發行[這首歌]，並將其與我們十月第二週舉行的第一次全球抗議活動結合起來。在它發布的第一年，我的每一分錢都捐給了「反抗滅絕」。我還有其他歌曲正在考慮發行。我並沒有為一張專輯而努力，因為我現在不想承受這種壓力。但如果它繼續這樣下去，我很快就會擁有一張專輯的素材。

您對這十年搖滾樂的現況有何感想？人們逐漸遠離電吉他，轉而選擇在唱片中營造更多氛圍。你對此有何感想？
菌柄：說實話，除了態度之外，我真的不知道2019年的搖滾意味著什麼。我不是拱門。這不是我喜歡聽的音樂。事實上，我根本不聽太多音樂。對我來說，音樂成為其他一切的障礙。如果是西方流行音樂，我會把它拆開並試圖讓它變得更好，嘗試編輯它或重新排列它。如果我正在談話或試圖專注於其他事情，聽到西方流行音樂會分散我的注意力。我常聽氛圍音樂。我喜歡尼爾斯·弗拉姆。我喜歡比莉艾利甚。我喜歡一些流行音樂，但僅限於行駛時間不超過 15 分鐘的車內。我真的很喜歡西亞。

米爾斯: 哦，我討厭她！我向上帝祈禱我寫的是《枝形吊燈》。

菌柄: 是的，我也是。多麼棒的一首歌。

會不會向上專輯有沒有得到應有的重新評估？
菌柄: 你認為應該嗎？

我想是的。但我是作為電影上映時 17 歲的人來說的，我真的被其中的悲傷所吸引。但我認為這是不公平的。
菌柄: 被駁回。

米爾斯：這是一張奇怪的唱片，而且是在一個非常奇怪的時間製作的。你知道，我們討論如何與怪物為此，我們對自己進行了一些改造。向上這是一次徹底的徹底改造，因為我們失去了鼓手。

菌柄: 我們忘記瞭如何互相交談。這份記錄就證明了這一點。

米爾斯: 這是一個疏遠紀錄。但如果唱片公司想要[重新發行]它，我們當然會這麼做。曾經有一段時間，我們會說：「不，我還有事情要做。我不想坐在這裡回顧過去。但我認為，在我們生命的這個階段，花幾分鐘時間重新審視我們 25 年前所做的事情、它的持續性如何、我們對此有何感受以及其他人對此有何感受是可以的。

菌柄：我認為，當我們解散時，對那些在最困難時期與我們在一起或在最困難時期來到我們身邊的粉絲來說是一個巨大的好處。我們保持了我們的誠信，現在我們可以回顧過去並說：「這有點有趣。讓我們來揭開這個謎團，看看 25 年後的感覺如何。

[笑] 好了，治療結束了！

本次訪談經過編輯精簡。