馬蒂迪奧普的《渴望之海》

照片：阿曼達·戴米。造型由徐黛安娜設計。 Balenciaga 的外套、上衣、半身裙，位於 balenciaga.com

塞內加爾和加那利群島之間綿延近 1,000 英里的海洋。遊輪如刀子般破浪而行。他們在 11 天內完成旅程，支付 4,000 美元以上機票的乘客毫髮無傷地下船。但豪華旅遊幾乎總是涉及光學的扭曲。自 1990 年代中期以來，塞內加爾沿海的數千人（其中大多數是年輕人和窮人）登上了通常用於捕魚的小型船隻，希望到達歐洲。加那利群島位於塞內加爾和歐洲之間，屬於西班牙群島，是歐盟的一部分，通常是他們的第一站。一路上，海浪大如山，木頭和生鏽的釘子製成的船卻脆弱如肉。數量未知但數量驚人的移民被淹死，他們的屍體遍布海洋，就像一座萬人坑。

在開始的場景中大西洋,法國裔塞內加爾導演馬蒂迪奧普 (Mati Diop) 執導的首部長片廣受讚譽今年坎城大獎賽獲勝者一群年輕人從達卡郊區出發前往西班牙尋找工作。他們的離開迅速且秘密進行——他們的母親、姐妹和戀人聚集在當地一家夜總會並像手帕一樣將消息傳遞出去後才發現這一消息。俱樂部也可能是殯儀館；就好像男孩們已經死了一樣。生前，他們是建築工人，他們的消失迫使城市的建築呈現新的、虛幻的形狀。一座半建成的摩天大樓，最初是經濟承諾的微光圖騰，後來變成了一座苦難的紀念碑，而曾經令人著迷的海岸線，開始感覺像是一個窒息的地方。

影片的 17 歲女主角艾達開始在不屬於他的地方感覺到她失踪的情人蘇萊曼的幽靈般的存在：在她鄙視的未婚夫購買的新 iPhone 中，在一名警察的屍體，她聲稱正在尋求正義，但寧願看到她入獄。在大西洋，親人、地理、國家和機構做出虛假承諾，而迪奧普飾演的角色的慾望受挫構成了影片的中心劇情，該片將於本月晚些時候由 Netflix 發行。 10月，代表塞內加爾參加國際影展最佳國際長片競賽2020 年奧斯卡頒獎典禮。如果獲得提名（這似乎是有可能的），這將是第一部角逐該獎項的塞內加爾電影。如果它獲獎，這將是僅有的四部獲獎非洲電影之一。

“當你在電影中談論死亡時，”當我們在哈萊姆區的晨邊公園踱步時，迪奧普告訴我，“這也是在重新評估生命的重要性。”遠處傳來救護車的警報聲，偶爾夾雜著手提鑽的尖叫聲。我們原定在 116 街延伸段的一家綽號為“小塞內加爾”的餐廳見面吃午飯，但當我們到達時，這個地方似乎空無一人。門是開著的，但燈是關著的，沒有主人或服務員的批准，承擔我們作為顧客的角色似乎是愚蠢的。我們決定去散步。

我很快就發現，迪奧普幾乎可以讓任何人進入協作式演講模式。她做了大量的手勢，說著又長又誇張的句子，只是在說出最後一句話之前停了下來。在紐約電影節上，她介紹了她叔叔、塞內加爾傳奇導演吉布里爾·迪奧普·曼貝蒂 (Djibril Diop Mambéty) 的兩部電影，觀眾們至少聽完了她的兩句話。迪奧普邀請您參與。在我們的談話中，我們用英語交談，儘管她有時會求助於一名翻譯，將她更棘手的情緒從法語翻譯出來。例如，在描述圍繞文化挪用的流行論述的「邊界」和「限制」時，迪奧普混合使用了兩種語言。 「它可能會陷入非常基本的、甚至是原始的共產主義，」她說。 「這些問題是非常複雜的主題，我認為它們常常被簡化為——」當我們都沒有給出結論時，她從爭論轉向上訴。 「救救我！」她尖叫著，嘲笑自己。 「但我們不知道你要說什麼！」翻譯驚呼。過了一會兒，迪奧普提出異議：“這都是觀點問題。”

拍攝大西洋也是大家共同努力的結果。 「我想我需要電影中的演員比我更了解角色，」迪奧普告訴我。 “我需要他們經歷過，所以當他們採取行動時，一切都是關於他們的。”演員陣容都是由初來乍到的演員組成，他們中的大多數都是她在日常生活中認識的。她說：“我正在尋找具有社會背景的人，使他們能夠與角色的現實聯繫起來。”飾演蘇萊曼的易卜拉希馬特拉奧雷是一名建築工人。在片中，艾達被迫接受包辦婚姻，只有在似乎是蘇萊曼的鬼魂來訪時，她才能更好地掌控自己的命運，由瑪梅·比內塔·薩內 (Mame Bineta Sane) 飾演。當迪奧普發現她站在達卡郊區自家門外時，薩內已經放棄了正規教育，並打算結婚。科威特電子音樂家法蒂瑪·阿爾·卡迪里 (Fatima Al Qadiri) 為本片配樂，他用神秘的術語描述了迪奧普的導演風格。 「有很多天意大西洋，“她告訴我。 （Al Qadiri 自己在 10 歲時差點被淹死，她害怕大海。）“Mati 有點像女巫。”

易卜拉希馬·特拉奧雷和馬梅·比內塔·薩內大西洋。照片：由 Netflix 提供

馬蒂·迪奧普出生1982年在巴黎。她的母親是法國白人，她的父親瓦西斯·迪奧普 (Wasis Diop) 是一位塞內加爾爵士音樂家，於 20 世紀 70 年代移居法國。 26 歲時，她在克萊爾丹尼斯 (Claire Denis) 的電影《阿歷克斯德卡斯》(Alex Descas) 中飾演父親的女兒，首次亮相演藝圈。35 杯蘭姆酒。這部電影講述了迪奧普飾演的角色在走出公寓後逐漸成熟的故事，兩人在那裡一起吃飯、交朋友，並承受意外的悲傷。她的表演很微妙，她和德斯卡斯之間的親情親密感就像一個擁抱一樣安靜而明顯。儘管如此，她告訴我，法國“還沒準備好”35 杯蘭姆酒。法國觀眾「不明白一部黑人電影怎麼不能以他的黑人身分為主題」。

由於成長電影充斥著白人郊區焦慮的形象，黑人演員很少被描繪成青春期的溫柔。 「在我的童年時期，我自己的身份複雜性是透過一種孤獨的方式經歷和表達的，」迪奧普告訴我。她解釋說，到目前為止，法國人從未稱她為“黑人女演員”或“黑人導演”，這是該國據稱廣泛的民族主義品牌的症狀，也是該國與殖民主義遺產的緊張關係的症狀。五月，她成為了簡短的簡介在好萊塢報道者，她在其中說：「我不認為自己是白人或黑人。我只是把我自己當作我自己。她說，這句話是翻譯錯誤。 「我當時想，真的會這樣嗎？人們會問我是黑人還是非黑人？我認為這種混淆可能是美國媒體對「悲劇混血兒」形象的痴迷的副作用，「悲劇混血兒」是一個典型的混血兒，無法擺脫自己的疏離感，我問是否存在法語等效項。 「我不知道，」迪奧普笑著說。 “但我明白。”

26 歲開始在塞內加爾拍攝電影時，迪奧普遇到了一群冷漠的觀眾。 「在巴黎，我周圍沒有人對非洲真正感興趣，甚至電影製片人也不例外。當時我感覺自己很被邊緣化——實際上有點孤立。從那時起，她導演了幾部短片，講述了奇怪的、常常令人疏遠的成年期。其中兩部以達卡為背景。她 2009 年的短片也稱為大西洋，新功能的前提是：一名年輕男子從一次危險的獨木舟橫渡大西洋的嘗試中歸來，坐在篝火旁向他的朋友們描述了他們的努力。很快，真實電影融入了幻想。據我們所知，這座城市每晚都會發燒。一千個太陽，於 2013 年發布，以類似的方式利用神話。這是對她已故叔叔 1973 年的長片的致敬杜琪·博琪,該劇講述了一對年輕戀人密謀獲得兩張前往法國的渡輪船票的故事。 （去年，在宣傳《On the Run II》世界巡迴演唱會時，Jay-Z 和碧昂絲在宣傳圖片中以主角夫婦的形象為自己造型，宣傳電影中標誌性的喇叭摩托車。」迪奧普當時說道，「主流的難以承受的輕鬆。」）曼貝蒂在迪奧普16 歲時因肺癌去世，而他的職業生涯的中斷使她的事業蓬勃發展。千陽重聚杜琪·布琪40年後的幾位主演，改寫了他們不同的命運。

從迪奧普之前作品的紀實衝動來看，大西洋編織著報復的幻想。失蹤的男孩們以鬼魂的形式回來索要被盜的工資，蘇萊曼在殺死他的浪潮中感受到了艾達的眼淚，他重新出現，將生命強加給他的愛人，而愛人卻在沒有他的情況下繼續生活。由此產生的編排是一種令人著迷的誘餌和開關。 最初看似個人的戲劇演變成政治幻境，最後又回到了成長的日常生活經驗。

迪奧普原創大西洋作為一部生存電影，剝離了其典型的動作片風格裝備，並選擇了更親密的交流：母女之間的爭吵、朋友之間的恩惠、性。 「某種資本主義經濟的暴力讓很多人的生活變得脆弱、易受傷害、毫無意義，」迪奧普告訴我。 「這部電影講述了兩個20 歲年輕人之間美好而純真的愛情，但這種愛情因經濟問題而被毀壞和削減，蘇萊曼因為沒有工資而不得不乘船前往西班牙，而艾達則因為社會壓力而不得不結婚」。

與此同時，迪奧普想寫「一部關於失去這一代男孩的奇幻電影」。對於現實生活中在大西洋溺水身亡的數萬名移民，沒有任何官方紀念碑。但在大西洋，失蹤男孩的鬼魂要求籠罩城市的摩天大樓記住他們。它的形像出現在廣告中，像預兆一樣困擾著電影的場景。開發商給它取的名字——先生——在阿拉伯語中是「奇蹟」的意思。

迪奧普是第一黑人女性電影製片人參加坎城影展競賽，這項頭銜更被認為是對她才華的證明，而不是對排斥的遲來的認可。當我們走下一座小山，朝公園南邊走去時，我問這部電影的成功在多大程度上迫使她在當代非洲生活的狹窄敘事中穿梭。 “作為一個出生在巴黎但來自塞內加爾的混血女孩，我非常清楚非洲如何被剝奪了自己的故事、形象和代表。” （當她說話時，我感覺到她拉著我的肩膀，試圖改變我的路線。當我低下頭時，我意識到她救了我，讓我免於踩到一隻石化的老鼠，它的原始程度令人震驚，看起來就像是標本剝制師丟棄的作品。）「在我的童年和青少年時期，我花了一些時間來了解非洲受到官方和非官方方式的誹謗程度，」她繼續說道。 「我認為非洲的現狀和應該如何代表，與我如何知道從外部看到它之間存在著永久的緊張關係。在我的電影製作以及我的電影參與和致力於非洲的方式中——我不知道賠償這個詞是正確的，但幾乎有一種方法可以重建和修復非洲的某種形象。

在兩次發布之間的十年裡大西洋短和大西洋在這部影片中，迪奧普的孤獨感已經讓位給一種近似名人的感覺。她的電影製作一度被邊緣化，現在將由世界上最大的串流平台發行，她將這一變化歸因於黑人觀眾不斷增長的慾望。 「我認為很多像我們一樣的人——混雜或交叉不同文化，或部分非洲人——確實感到有必要與我們的起源重新建立聯繫，」她說。 「當我自己在重新建立聯繫時，我感覺到世界各地的許多黑人也在做同樣的事情。瞧——我覺得有一定的觀眾大西洋十年前還不存在。自從電影首映以來，迪奧普收到了許多訊息，其中大部分來自比她年輕的人，告訴她他們一直在等待這樣的電影。 「我確切地知道他們在說什麼，」她說。 “他們所描述的缺乏是我一生的故事之一。”

當我問迪奧普，過去幾年的懷疑論是否仍然困擾著她的作品的接受度時，她告訴我：大西洋已找到和解。 「實際上並沒有一個容易讓人誤解的條目。選擇在達卡、沃洛夫拍攝一部關於這些人、這些女人和這種情況的電影——我不應該為自己辯護。觀點非常明確，所以人們實際上沒有空間——」說到這裡，她停頓了一下。翻譯提出了一些建議：“誤解我？”、“給我找麻煩？”迪奧普靦腆地笑了笑。 「來惹我，」她眨了眨眼說。

*本文的一個版本出現在 2019 年 11 月 11 日的《紐約雜誌。立即訂閱！