照片:HBO
好萊塢第一次嘗試改編菲利普普曼的電影他的黑暗物質三部曲——臭名昭著納尼亞傳奇對於無神論者,親愛的失樂園對孩子來說——它的失敗相當驚人。 2007年的黃金羅盤電影一絲不苟地遵循第一本書(名為北極光在英國),但電影製片人顯然在與嚴重的奇幻特許經營嫉妒作鬥爭:製作設計深深地哈利波特–式;其一線演員陣容包括克里斯多福李 (Christopher Lee) 和伊恩麥克萊恩 (Ian McKellen);故事中像徵性的女巫塞拉菲娜·佩卡拉(伊娃·格林飾)甚至吟誦了一段不祥的序言,希望這是凱特·布蘭切特的故事指環聯誼會序曲。評論充其量是不溫不火;雖然它在國際上收回了 1.8 億美元的預算,但國內票房連一半都沒有收回。
如此在美學和敘事上都如此嚴格的改編,怎麼仍然完全違背了這本書的精神呢?每個角色肯定看起來和採取行動他們的部分;妮可·基德曼塑造了完美的庫爾特夫人,丹尼爾·克雷格·阿斯瑞爾勳爵也是如此。然而,它最終還是遭受了翻譯的原罪(明白了嗎?):為了將故事從一種語言或媒介完全轉變為另一種語言或媒介,它必須接觸並解釋精神 故事的一部分,而不是機械地逐字轉移每個節拍(然後投入一大筆錢讓它變得漂亮)。
隨著首演,第二次嘗試似乎已經從前任的錯誤中學到了教訓。當然,作為八集的一季,HBO 的他的黑暗物質系列最終將擁有四倍的工作空間。它也得益於 12 年以來觀眾對更廣泛的奇幻形式(以及我敢說的反建制意識形態)的適應。無論如何,「萊拉的喬丹」表明,雖然這個新系列將採取一定的自由重新混合和擴展源材料,但它將通過對普爾曼哲學的了解來做到這一點,這將確保他們在屏幕上感覺像他們一樣真實在頁面上執行。
它以雅緻的文字序言代替了加拉德瑞爾的獨白,解釋了女主角萊拉·貝拉誇宇宙的怪異之處:在這裡,靈魂以惡魔同伴的形式存在於人體之外,魔導師(天主教會的一個非常尖銳的類比)是北方的女巫中有一個預言,一個孩子很快就會在很大程度上顛覆這個長達數百年的統治。
鏡頭切換到大洪水期間嬰兒出生的那個孩子——這是一場在原三部曲幾十年後首次詳細描述的災難,在2017 年和今年稍早出版的兩部前傳——詹姆斯·麥卡沃伊飾演的阿斯里爾勳爵對牛津大學喬丹學院說,那裡的「學術庇護所」表面上保護其學者和其他居民免受教權的控制。我們勇敢的孩子伊芙、萊拉和她的守護神潘塔萊蒙在大學裡度過了生命的前12 年,她們在善良的圖書館員查爾斯的指導下艱難地完成課程,並與她最好的朋友羅傑·帕斯洛(一個在廚房工作的孤兒)賽跑。一場這樣的比賽在大學地下室結束,兩人在學者們的骨頭之間進行了一場富有啟發性的對話,討論兒童的惡魔如何在青春期期間變形,此時它們會適應“真正的”動物形態。
與此同時,萊拉的叔叔阿斯瑞爾一直在用特殊膠卷拍攝北極極光的照片,他返回牛津將其展示給他的同事們,以爭取更多資金。萊拉從一堂課逃出來,偷偷溜進休息室,在那裡她偶然發現約旦大師在一瓶專門為她叔叔倒的酒裡下了毒。當他到達時,她猛衝過去,想把玻璃從他手中奪走。阿斯瑞爾現在與那個把她留在大學的情緒化男人相去甚遠,他威脅要打斷她的手臂,直到她坦白為止。他故意打破了有毒的酒瓶,讓她躲在櫃子裡,以便在大師演講期間監視他。那場演講揭示了兩項發現,讓所有人(包括萊拉)陷入了一場巨大的混亂:他的北極照片證明(a)一種叫做塵埃的特殊粒子會吸引成年人而不是兒童,以及( b)其他世界存在,其中一個在極光中可見。 (哦,還涉及到一個冰凍的頭顱,阿斯瑞爾聲稱它屬於探險家兼學者斯坦尼斯勞斯·格魯曼,他似乎在追求這些發現的過程中死去,但這要到後來才有意義。
儘管大師公開表達了對「學術自由」的焦慮,而「學術自由」卻矛盾地取決於教院是否對學院置之不理,因此受到這些學術上合理但深刻的異端突破的威脅,阿斯瑞爾的資助仍然得到了更新,他乘坐飛艇起飛了(基本上是一艘奇特的齊柏林飛艇)回到北方。萊拉只想和她的叔叔一起探索北方,但他讓她留在原地,堅持說,“我現在沒有時間陪你”,“北方不適合孩子。”當她心碎地逃跑時,羅傑對離開的阿斯瑞爾大喊“[萊拉]很特別,”阿斯瑞爾戲劇性地尖叫道,“每個人都很特別!”並起飛。
鏡頭轉向一群真正相信這一點的人:吉卜賽人。他們在螢幕上的改造——在宣傳片中首次亮相時似乎有點粉飾——實際上在上下文中感覺很聰明。天琴座的宇宙充滿了同義詞:煤氣燈不是氣體,而是「石腦油」;電燈泡是“anbaric”;計算機是「協調員」。同時,外國(通常是非白人)種族被賦予了一些奇特的、一維的名稱,如「韃靼人」(蒙古人、因紐特人、薩摩耶德人和其他北方土著人民的混合體)、「莫斯科人」(俄羅斯人和其他斯拉夫人),當然也是「吉普賽人」。雖然吉普賽人的生活在文本中讀起來像是羅姆人和土著文化的混合體,但很明顯,其中許多標記在屏幕上的翻譯效果可能很差。 (例:在某一時刻黃金羅盤,當萊拉開始模仿吉普賽方言時,馬科斯塔不得不警告她。
在他們的新形式中,吉普賽人是一個由難民、被遺棄者和流浪者組成的遊牧、家庭社區。他們是一個多種族、多身體的大熔爐,因此很難將他們視為現實世界中任何一個群體的替身。雖然這個選擇確實有點服務於令人困惑的非政治信條製片重申,它也為這個故事帶來了一個有趣的新維度,其中吉普賽文化是儀式和信仰的折衷混合,而不是一套古老的集合,包括當他們的惡魔定居時為他們的孩子舉行的成年禮式儀式。今天的儀式是為托尼·科斯塔(丹尼爾·弗羅格森飾)舉行的,他是馬·科斯塔(安·瑪麗·杜芙飾)的兒子,也是比利·科斯塔(泰勒·霍伊特飾)的哥哥,比利·科斯塔(泰勒·霍伊特飾)是地球上最可愛的孩子,也是第一批被綁架的孩子之一——或“狼吞虎咽”,人們將這一系列神秘的綁架事件稱為「狼吞虎嚥者」。 (吉卜賽人的改造也為他們在帶頭尋找越來越多的被吞噬兒童名單中所扮演的擴大角色提供了更廣泛的畫布。)
我們第一部分的最後一部分:庫爾特夫人和可怕的魔導師。這個新版本的天主教會,一神論的極權主義歐洲組織,絕對不是天主教會,感覺就像埃隆馬斯克和一個新頌建築師聯手將梵蒂岡變成了體育館。線條太新時代的乾淨,邊緣堅硬而險惡,而且全部都是深空灰色。險惡的北方領主(阿里揚·巴卡雷飾)向一位牧師報告了阿斯瑞爾的行踪,牧師威脅北方領主不要將此事告訴他們的“共同朋友”,尤其是“她”——當然,她就是我們最可怕的反派瑪麗莎·庫爾特夫人。
露絲·威爾遜沒有看就像書中描述的閃閃發光的金髮毒蛇一樣(就此而言,達芙妮·基恩也不像萊拉)。然而,言語並不能完全表達她在執行過程中是多麼完美無瑕。也許是因為我看到了讓她興奮路德但威爾森營造出了一種皮下連環殺手的氛圍,這種氛圍充滿磁性、令人恐懼,而且可能同樣令人不適。萊拉這個蓬頭垢面、在屋頂上徘徊的流浪漢,會被這個更溫暖、更平易近人的庫爾特版本所吸引,這是有道理的,庫爾特做了她一直夢想的所有北方事情,從與韃靼人戰鬥到與裝甲熊談判。當庫爾特提議僱用她作為助理來和她住在一起,然後承諾羅傑也可以來時,萊拉沒有理由不信任她。當然,她的朋友在談話後立即被狼吞虎咽這一事實並不讓她感到奇怪,只是令人擔憂,當她承諾她的人民會尋找他時,她很容易相信庫爾特。
然而,在學者們放她走之前,他們給了她可能是有史以來最偉大、最重要的禮物:最後的真理儀。這是一個形狀像一個大指南針的金色裝置,周圍環繞著符號,可以透過三個手動臂和一個自由浮動的臂來指向這些符號。大師告訴萊拉,它說的是實話,但正因為如此,這些裝置被教廷宣佈為非法;這是他們沒有沒收的最後一件,所以她必須保守秘密,尤其是對庫爾特夫人保密。
他沒有告訴她的是他前一天晚上與圖書館員討論的內容:真理儀警告阿斯瑞爾的研究將帶來災難,這驅使他毒害了這個年輕人。現在阿斯瑞爾繼續追求他的異端發現,而魔導師也知道了這一點,萊拉的命運開始了。大學不再是她的避風港,她必須踏上一段旅程,以實現序言中暗示的命運:她很快就會改變世界,儘管她無意中背叛了與她親近的人它。
• 喜歡萊拉透過欺騙可憐的圖書館員轉身去取一本關於伊甸園中蛇的動機的書來逃避教訓。本身就很諷刺,但更重要的是考慮到他的黑暗物質是一個複述失樂園。
• 有點奇怪的是,當大師告訴她必須保守秘密時,萊拉最初拒絕了真理儀。她的顯著特徵之一就是她的欺騙技巧!她喜歡秘密!
• 撇開身體暴力的威脅不談,麥卡沃伊扮演的阿斯瑞爾(就像威爾遜和庫爾特一樣)的細節遠比丹尼爾·克雷格甚至原著中所賦予的角色要細緻得多。很明顯,他是一個自私的混蛋——如果我們說實話,他可能會是艾因·蘭德的超級粉絲——但當談到萊拉時,他仍然會閃現出一些情緒,這是有道理的。
• 隨機附註:2007 年的電影和這個新系列都選擇結合兩個書中人物:比利·科斯塔和托尼·馬卡里奧斯。後者(也許是托尼獎太多了?)是另一個吉普賽孩子,不是很聰明。他的母親是個酒鬼,當他被綁架時,她最初並沒有註意到他的缺席。他比任何東西都更具象徵意義,是饕餮者更廣泛影響的悲劇肖像,但他最終也成為我們敬愛的英雄和惡棍的令人髮指的暴行之間的情感緩衝,這肯定是無法翻譯的。與整體吉普賽語的重新解釋一樣,這是一個明智的選擇。