麥克弗拉納根的精神續集閃靈因出色的表演而提升。但金和庫伯力克的遺產卻顯得格外重要。照片:傑西卡·米格里奧/華納兄弟
睡眠醫生充滿了不可磨滅的意象──血淋淋的屍體,無盡的樹籬迷宮佈滿了雪,一個女人滑過佈滿星星的夜空。而它的樂趣不止於此:牛頓兄弟的樂譜像錯誤的心跳一樣重擊。演員們閃爍著化學反應。有時,它的美學和主題追求恰到好處,影片以悲傷的音調講述了丹·托倫斯(伊万·麥克格雷格飾)的世代創傷和毒癮。但睡眠醫生事實證明,部分比整體更強大。
在 151 分鐘的片長中,有一種明顯的感覺:這部電影缺少了一些東西,大量的錯誤計算使它看起來很有趣,但不一定深刻。睡眠醫生混亂地試圖將史蒂芬金同名小說的改編版編織在一起,同時與史丹利庫柏力克的冰冷而宏偉的電影存在於同一電影連續體中閃靈。後者的巨大遺產不可避免地顯得尤為突出。
在這裡,丹‧托倫斯是個鬧鬼的人。不僅是因為他在俯瞰酒店遇到的那些揮之不去的鬼魂,還因為他父親的影響所帶來的創傷——他只有在屈服於黑暗和憤怒時才能理解這個男人。當我們見到他時,他無家可歸,而且酗酒成性。在與比利·弗里曼(克里夫·柯蒂斯飾)相遇後,他擺脫了這種陰霾,比利·弗里曼把他帶入了戒酒互誡協會,並過上了更穩定的生活。但我們的過去總會追上我們。當丹與中學生時代建立聯繫時,他發現同為通靈強者的阿布拉(凱裡·柯蘭飾)正在被邪教“真結”追捕,該邪教以擁有“閃亮”力量的人為食,以求近乎永生。
睡眠醫生也許是想同時做太多事。它的目的是拓寬和傾聽世界閃靈;改編金的小說與精神;以「真結」邪教領袖「帽子玫瑰」(麗貝卡·弗格森飾)的形式塑造一個具有神秘神話的惡棍;為阿布拉創作一個準成長故事;並雄辯地講述了丹的故事情節中童年創傷如何轉變為成人惡習。電影永遠無法平衡所有這些追求。儘管次要情節的縫合方式有些粗糙,但影片最初的恐怖畫面結構還是為編劇、導演兼剪輯師 Mike Flanagan 執導的一些精彩片段所取代。弗拉納根無疑地理解並關心恐怖作為一種類型。他的電影很少涉及跳躍恐懼,更喜歡用大開的門來增加恐懼,鬼魂在漆黑的黑暗中爬行,鮮血飛濺。最好的序列維護了角色的思想結構,其中樹籬迷宮、大教堂和黑暗的童年臥室成為權力和控制的戰場。
在影片的開頭,我們看到了「真結」邪教的運作方式,他們的目標是一位名叫布拉德利(雅各·特倫布萊飾)的年輕棒球運動員。他們把他綁在一個廢棄的工廠裡,他發出呼救聲,卻永遠得不到回應。羅絲先是輕輕地砍了他,然後又猛烈地砍了他,因為正如她隨意高興地說的那樣,這淨化了他們從通靈兒童那裡汲取的“蒸汽”。這個邪教是野蠻的,甚至在進食時也是吸血鬼。他們的眼睛發出磷光般的藍色,四肢在狂喜中交織在一起,按儀式殺死然後埋葬布拉德利,而阿布拉則在極度恐懼中用心靈觀察著所發生的一切。正是這次死亡讓她的角色走上了一條讓她遇見丹的道路,因為她在面對恐怖時表現出了令人羨慕的力量。以羅斯和她的團隊為中心的時刻讓他們既令人毛骨悚然又奇怪地誘人,但這部電影在聚焦於一種更親密的恐怖形式時達到了最佳效果——重溫父母的罪惡,以及與創傷和毒癮作鬥爭的恐怖一路上。尤其是丹,實際上被迫與他父親的遺產作鬥爭,無論是透過與迪克·哈洛蘭(一個優秀的卡爾·倫布利)的鬼魂對話,還是目睹一個死去的女人和她的孩子。
影片高潮的元素讓人感覺有點愚蠢和過度緊張。在其中一個場景中,丹與他父親傑克·托蘭斯(由亨利·托馬斯扮演,模仿傑克·尼科爾森)的靈魂交談,感覺令人心煩意亂。場景的徹底再現閃靈,年輕的丹尼逃離俯瞰村後的閃回,也同樣因熟悉而感到不和諧。我想你對這一切的印象會根據你對庫伯力克傑作的喜愛程度而有所不同。儘管如此,這部電影的大部分樂趣還是來自主要角色之間的動態以及新演員將他們帶入生活的方式。弗格森是活生生的炸藥。每當她出現在銀幕上時,場景就會燃燒著一種性感、邪惡的能量。她是最好的反派——既誘人又令人不安——穿著運動休閒裝,戴著高頂帽子(由服裝設計師特里·安德森提供)。庫蘭的表現立即令人興奮,他的明亮、尖刻的能量與麥格雷戈的配合尤其出色。麥格雷戈像丹一樣被困擾,在故事開始時感覺最有影響力,處於道德和情感的灰色地帶。
但我不確定麥格雷戈或弗拉納根是否恰當地回答了影片表面之下的問題:我們是否有可能逃脫父母留給我們的悲劇?童年的悲傷如何在成年後變異惡化?我們能與過去和解嗎?這部電影的最終目標是苦樂參半但充滿希望。相反,它傳達了一種意想不到的、甚至是陰沉的信息,告訴我們逃避過去的代價,以及這在生活中是否可能。睡眠醫生可能永遠無法完全獨立,也許它本來就不是這樣的。如果你能夠在它自己的水平上滿足它的話,這是一部充滿混亂樂趣的恐怖電影。