關於達蒙·林德洛夫 (Damon Lindelof)，您首先註意到的事情之一守望者戴面具的角色似乎很難把它們摘下來。這部HBO 系列是其原著的續作，而不是改編版，故事發生在艾倫·摩爾、戴夫·吉本斯和約翰·希金斯1986 年漫畫（呃，圖畫小說）的事件發生三十多年後的另一個現在。守望者是從零開始的，還有弗蘭克米勒等同時代的作品浪人和黑闇騎士歸來和摩爾的致命的笑話，因為「嚴峻而堅韌」的熱潮一直持續到今天。秉承 80 年代那些好奇、受心理學驅動的修正主義作品的精神，林德洛夫的系列從未忽視為什麼人們會戴面具的核心問題，即使在隱藏自己身份並不重要的情況下也是如此。

守望者不安分的反烏托邦（烏托邦在銀幕上不再存在）被種族主義和階級焦慮所撕裂，甚至比當今的美國還要嚴重，而且這個國家似乎已經與變異版本的獨裁統治和平共處——儘管事實上，統治這個國家的強人是自由環保主義者和槍支管制倡導者羅伯特·雷德福(Robert Redford)，他在擔任總統26 年後仍然步履維艱，這使得與川普治下的美國的類比變得更複雜。 （雷德福不在劇中，但他的名字經常被提及。）國家守護者和民眾中的種族主義者之間爆發了一場出於種族動機的熱戰，其中以下身戴著面具的熔爐警察部隊為代表。 他們的臉，以防止敵人識別並謀殺他們。 （官方警察面具是亮黃色的，讓人想起守望者劇集的徽章，即喜劇演員的徽章。和機構，羅夏墨跡是原漫畫中唯一的義務警員拒絕受美國政府僱用的人。 （這裡使用面具感覺像是摩爾的一個幻想的升級：美國政府在 20 世紀 70 年代禁止蒙面治安維持者。）

騎兵成員在實施恐怖行動和犯罪時會戴口罩，而警察在執勤和執行私自治安任務時會戴上自己的、通常更個性化和臨時的口罩，這是有道理的——因為當偵探安吉拉·阿巴爾（雷吉娜·金飾）決定在一次警察未經授權的槍擊事件中抓捕一名嫌疑人時，她穿上了自己的另一個自我“夜修女”的服裝，一件飄逸的連帽斗篷，臉上塗著黑色的顏料。但還有很多其他時刻，角色們在沒有明顯理由的情況下佩戴它們，例如警察監視專家在裝甲警察氣墊船內監視騎兵藏身處時遮住臉。安吉拉的一位同事，鏡子（蒂姆·布雷克·尼爾森飾），戴著一個沒有眼孔的銀色滑雪面罩（他怎麼看東西？），即使他在家看新聞，用鋁製的電視吃著老式的晚餐。有時他會掀起面具，讓你看到他的眼睛，但通常你看到的只是那張獨特的納爾遜式嘴巴和凌亂的鬍鬚。戴面具是解放還是隱藏這些角色？可能兩者都有一點，因為人是複雜的。

源材料的粉絲要么會喜歡這個守望者或者鄙視它——後者也許是因為反動漫畫迷們患有選擇性失憶症，他們堅持認為這種藝術形式“過去並不具有政治性”，而實際上它從一開始就是政治性的，而且往往是進步性的。摩爾和吉本斯的系列作品在羅納德·裡根第二任期中期發布，其中包含許多元素，似乎警告美國文化身份中潛在的法西斯主義傾向，包括對超級英雄和超級惡棍的痴迷，他們通過城市混亂來解決意識形態和個人差異，甚至在將個人問題投射到世界上時也經常聲稱代表更高的原則行事。該劇的故事情節集中在美國人對黑人的歧視守望者這部電影的開場再現了 1921 年塔爾薩騷亂，當時一群白人暴徒摧毀了城鎮中被稱為「黑人華爾街」的富裕非裔美國人區。 （塔爾薩騷亂受害者的倖存者和後代提起訴訟，要求賠償，這裡稱為“雷德福德”。）這個主題貫穿了連續的每一個小時，甚至在理論上涉及人物個人生活的時刻也充滿了對即將到來的種族暴力的恐懼。類似的事情有很多，包括警方對 Kavalry 集結地的突襲，以及對一個名為尼克森維爾（Nixonville）的圍欄拖車公園的鎮壓。 （前面有一座名譽掃地的總統的巨大雕像，雙手舉過頭頂，象徵著「勝利」。）但林德洛夫和他的公司在這些和其他看似簡單的場景中加入了一些讓閱讀變得複雜化的修飾（或只是把事情搞混了）。貧窮白人被武裝警察圍困的形象迎合了川普的幻想，即美國占主導地位的人口是陷入困境的少數派，受到深層國家勢力的困擾，並受到政治正確性的壓制。作為正義的化身，這部劇中的警察對酷刑相當滿意，該劇將酷刑描繪成不僅是一種防禦性的手段，而且是提取有用資訊的有效手段。

雖然早期劇集將焦點集中在塔爾薩當地發生的種族戰爭（這無疑是唯一一次以大量預算的電視奇幻故事為背景），守望者慢慢地拓寬了它的視野，納入了其他角色，其中一些角色是從原始系列中提取的。阿德里安·維特（傑瑞米·艾恩斯飾），又名奧茲曼迪亞斯，長期失踪並被正式宣布死亡，他秘密住在一座偏遠的城堡裡，在那裡他騎馬、裸體用餐，並由在他的戲劇中兼任演員的年輕僕人照顧。偉大的吉恩·斯瑪特 (Jean Smart) 剛從 FX 的迷幻漫畫改編作品中脫穎而出軍團，扮演一個更老、更硬核的絲綢幽靈，一個來自源作品的犯罪鬥士。在原著故事的結尾，全能的曼哈頓博士離開了地球，他被簡短地提到生活在火星上，而他的缺席最終變得像庫爾茲一樣：即使沒有人在討論他，你也會感受到他不祥的能量。在新角色中，最引人注目的是安吉拉的老闆賈德·克勞福德酋長（唐·約翰遜飾），他戴著一頂白帽子，自稱很喜歡“全黑”的當地製作俄克拉荷馬州！（這是約翰遜自原著以來最有魅力的一次邁阿密風雲——儘管他在這部分的選角以及角色的俄克拉荷馬州！-派生的名字，保證該角色不是聖人。

除了對源材料的修飾和重新想像之外，最大的障礙是守望者將面臨的是它講述故事的方式。雖然每一章都有獨立的感覺剩菜剩飯，這最終是一個高度連載的故事，儘管它花了很多時間讓你輕鬆進入它的世界，並讓你努力了解誰是誰以及實際發生了什麼。很容易想像那些還沒有對這個想法感興趣的觀眾守望者續集對節目逐漸放棄的闡述越來越不耐煩；在這種情況下，最好稍後一次觀看整個事情，看看這一切是如何結合在一起的，並消除發生的事情還不夠的感覺。儘管如此，這件事的勇氣還是令人欽佩的，林德洛夫決心製作一個新的漫畫系列，這注定會像激發他青少年想像力的作品一樣引起爭議。

更正：此評論的早期版本錯誤地將 Seventh Kavalry 拼寫為“C”。

*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 28 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

守望者超級英雄反烏托邦憑藉純粹的勇氣取得成功