到底是什麼玫瑰紋身,反正?讀評論1951 年百老匯原創作品的翻唱,聽起來就像是田納西威廉斯 (Tennessee Williams)——剛剛取得了巨大成功慾望號街車和夏天和煙霧——令人難以置信地寫了一部蓬鬆的浪漫喜劇。觀看 1955 年安娜瑪格納尼 (Anna Magnani) 主演的電影預告片,該片以“火熱的劇情”你幾乎不知道其中有一點幽默(儘管電影本身確實有一些有趣的時刻)。此後的大多數作品似乎都朝著這樣或那樣的方向傾斜,而由瑪麗莎·托梅主演的《環島》的新作品試圖彌補這一差距,但取得的成功有限。
甚至在任何人發言之前,這兩種解釋之間的差距就已經在舞台設計中顯現出來了。故事背景是 1950 年左右墨西哥灣沿岸的一座小鎮,低浪的視頻投影提供了背景,其清晰的邊緣表明該劇正在冷卻和解構。但就在他們面前,有幾百隻粉紅色塑膠火烈鳥,這種火烈鳥的腿是金屬絲的,與水上拖車房有關。在比賽開始前和結束後,Louis Prima 在音響系統上錄製播放內容。那麼,我們是否應該對無盡之海抱持遠大的想法,或者這是一個庸俗的約翰沃特斯宇宙,還是我們正處於 20 世紀 50 年代卡博內還有史柯西斯?這種語氣不連貫的現像在整個晚上仍然存在。
故事一開始,年輕的西西里移民婦女塞拉菲娜 (Serafina) 迷戀著她的卡車司機丈夫,並育有一個 12 歲的女兒。她是一個精力充沛、樸實的義大利人,口音很重,是一個中世紀的原型,在某種程度上,與威廉斯喜歡寫的南方哥德式類型非常相似。很快,她得知丈夫去世的消息,然後他可能對她不忠誠,她開始崩潰。 “三年後”,一個預計的字幕很快告訴我們,當一個新男人阿爾瓦羅開始對她產生興趣時,她現在看起來髒兮兮的,女兒對她感到有點羞愧,鄰居女士們則咯咯地吐舌頭。他們的調情構成了主要理由玫瑰紋身作為一部浪漫喜劇。
我應該在這裡說,缺乏一致性破壞了這部劇,這已經融入了威廉斯的劇本中。涉及塞拉菲娜女兒的幾個場景被寫成極其嚴肅的情節劇,而涉及阿爾瓦羅浪漫意圖的第二幕的戲劇性轉折在當時是很奇怪的。不過,這部戲劇大致上與一些有趣的場景交替出現,其中一些幾乎是鬧劇。導演特里普·卡爾曼(Trip Cullman)似乎積極地渲染了這些差異,而不是調節它們,而情緒的鋸齒狀變化有一種方式可以讓你直接退出戲劇。幾個外圍角色——尤其是一個從鄰近小鎮偷偷溜進來的名叫埃斯特爾·霍恩加滕的女人,由蒂娜·本科(Tina Benko)以面無表情的機智扮演——以如此不同(儘管有趣)的方式風格化,以至於他們似乎完全在另一部劇中。
托梅幾乎是每個場景的中心,她似乎確實很喜歡塞拉菲娜的堅強女孩氣質。 (這也許是有道理的,因為她是一位來自米德伍德的意大利裔美國人,有自己的西西里血統——記住她作為一個人有多優秀。蒙娜麗莎? )但她也被拉向兩個方向,無論是導演還是劇作家,並通過用她所擁有的一切來彌補。當她的角色與阿爾瓦羅調情時,托梅的台詞幾乎達到情景喜劇的水平,暫停一個節拍以獲得笑聲,並向觀眾提供一些幾乎同樣眨眼的旁白。當塞拉菲娜為死去的丈夫感到痛苦時,她會哭泣、掙扎,情緒的節流閥全開。
請注意,這一切都不是一團糟。個別場景很感人,托梅可以與他們中最好的人一起說出有趣的台詞,到最後,你會支持塞拉菲娜再次找到幸福。艾拉魯賓(Ella Rubin) 飾演她的女兒羅莎(Rosa),她要扮演一個出乎意料的現代角色——她是一個15 歲的青少年,非常想和她沉默寡言的年長男友在一起——而且她也有舞台表現力。托梅看起來很棒,服裝也很適合每個人。 (劇本中有一些關於塞拉菲娜的成熟程度的評論,但你必須相信這一點。)當村裡的女士們演奏意大利歌曲時,她們在動作間隙中飄揚,她們很可愛,尤其是當背景中投射出的海浪撞擊時。但我發現自己在晚上結束時問了一個基本問題:為什麼在所有戲劇中都要做這個?以巨大的規模帶回一部相對次要、半有趣的戲劇——即使是由一位公認的大師創作的,即使是有一個有趣的演員在中心,即使是在高水平的技術打磨——也是時間和資源的最佳利用嗎?它對我們所處的時代沒有太多要說的,也不是一部戲劇性地揭示人類狀況的戲劇。那還剩下什麼?我懷疑答案在於將這樣的戲劇留給較小的場地,在那裡它也許可以被拉動或推向一些出乎意料的、令人振奮的方向。
玫瑰紋身將於 12 月 8 日在美國航空劇院上映。