Tekashi 6ix9ine 的誕生（與毀滅）

「抱歉，我忘了，」夜叉在他的獨立說唱廠牌 FCK THEM 的布拉迪斯拉發總部告訴我。我們身後掛著一幅用霓虹燈渲染的武士肖像，與米哈伊爾·戈巴契夫有些相似。 「在斯洛伐克，當有客人來時，我們會邀請他們來喝一杯。你想來一槍嗎？

我說“是”，然後出現了帶莖的氣泡玻璃杯，就像一瓶透明的 Slivovica 酒一樣。傳統梅酒。這批特殊批次是由斯洛伐克說唱明星達利布的父親在家中發酵的。這是支撐的東西。好吧，真噁心。但他們似乎知道這一點。他們只是想讓我有賓至如歸的感覺。 “歡迎！”我喝酒時他們大喊大叫。 “再見！”

33 歲的夜叉其實就是布拉迪斯拉發的肖恩「蓬鬆」庫姆斯。他也是發現這現象的人現已入獄的布魯克林說唱歌手 6ix9ine，當時 6ix9ine 還是一個在 YouTube 上發文的匿名青少年。 6ix9ine 出生並成長於布魯克林布什威克，原名丹尼爾·埃爾南德斯 (Daniel Hernandez)，他在 2017 年底成為流媒體超級巨星，其精心培養的公眾形象最重要的是引起反響。擁有喧鬧的街頭饒舌和彩虹色的頭髮耶穌拼圖，他是個惡棍卡通惡棍。

感覺就像 6ix9ine 是由過熱的病毒蜂巢思維所夢想出來的。確實，如果沒有互聯網，他就永遠不會存在。但事情並沒有照我們想的方式發生。事實上，為了讓他變得偉大，網路首先必須將 6ix9ine 帶到布拉迪斯拉發。

6ix9ine 最早的曲目之一是 Dalyb 樂團 Haha Crew 的《滾石樂隊」。 “斯洛伐克！”他在跑道上喊道。 「有什麼好啊！我們就在這裡！他第一次離開紐約就是來到這裡。他的第一次現場表演是在布拉迪斯拉發巴比倫俱樂部進行的。

William Asher 是一系列低保真挑釁性音樂錄影帶的聯合導演，這些影片讓6ix9ine 聲名狼藉，他在談到FCK THEM 時說道：「我們會將所有YouTube 影片放在他們的頁面上，並在那裡建立一個核心粉絲群；然後我們就去那裡參觀了。他們確實向 [6ix9ine] 介紹了說唱歌手之類的東西。在此之前，我們可沒做過什麼壞事。

布拉迪斯拉發的一家小公司參與了 6ix9ine 的職業生涯，這對網路的運作來說是一個奇怪的故事。這也是一場無聲的悲劇。 Yaksha 和 FCK THEM 工作人員描述了一位禮貌、謙遜的“天才”，他們稱之為丹尼 (Danny)，他讓這個勇敢的小場景具有了國際影響力。現在，他們不僅觀看 6ix9ine 的談判聯邦指控但是也嚴重指控極端暴力朝向他小女兒的母親薩拉·莫利納。他們無法將這一現實與自己的現實連結起來。

「他愛上了這裡，」夜叉的得力助手兼半翻譯者亞當告訴我。當他們第一次從機場接他時，6ix9ine 堅持要他們停在路邊，這樣他就可以拍出一大片黃色春天花朵的照片。 「他說，『這裡有新鮮空氣！這不是布希威克！

「當他開始賺大錢時，我們的計劃是將其投資於布拉迪斯拉發的一套公寓，」Yaksha 補充道。 「這將是他的歐洲基地。我們必須等待。但我相信這個計劃仍然會是。

夜叉（Yaksha）的真名是米哈爾·諾沃特尼（Michal Novotný），父親是越南人，母親是斯洛伐克人，出生在馬丁（當時稱為捷克斯洛伐克的國家北部的一個小鎮）。他和喜歡 NOFX 的孩子們一起滑冰長大。 「嘿，兄弟，你必須聽龐克搖滾音樂，」他們告訴他。 「我說，『滾開！武當派好多了！

他第一次涉足這個行業是在說唱團隊 Dramatikz 中擔任 DJ，該團隊透過索尼音樂斯洛伐克部門發行了兩張專輯。最終，他意識到自己其實並不想成為表演者。他繼續管理地區知名的名字，但很快就厭倦了他們對東海岸 90 年代說唱的忠誠。 「這裡的每一位大藝術家，都是一些經典的狗屎，」他說。 “你一定來自街頭，一切都很困難。”夜叉有一個個人啟示：“我更喜歡新浪潮說唱，是嗎？”

「新浪潮」是他對美國人的稱呼聲雲說唱。 “在美國，當藝術家擁有金色格柵和臉部紋身並用兩個詞創作所有歌曲時，這是[被接受的]。”他笑了。 “斯洛伐克和捷克共和國的每個人都想在這裡[聽到]新浪潮嗎？”這是難以想像的。

然後 Yaksha 發現了 Haha Crew，一個來自科希策的傻傻三人組。 2013 年，當他們還在讀高中時，他們就放棄了第一首單曲“Rap & Móda”，這是一部奢侈品牌的廢話。 「這在斯洛伐克確實引起了爭議。很多人討厭他們。一個樂團帶著一首關於紀梵希的歌曲進來了？ Yaksha 認為它是現代斯洛伐克饒舌音樂的起源。他覺得現在每個人都欠 Haha Crew 一份情——從那時起一切都變了。

「我聽到了，我說，『哦操。』」停頓。 “'最後。'”

以 Haha Crew 作為他的招牌表演，他開始打造後來的 FCK THEM。幾年來，他沒有賺到錢，靠著行銷和街頭服飾副業來維持營運。 2016年，他開始飛往紐約，與「創造新浪潮的年輕饒舌歌手」建立聯繫；如果你想在東歐踢球，他就被稱為最佳人選。此後，他為許多初出茅廬的說唱歌手進行了表演，其中包括 A$AP Nast、Black Dave 和 Ken Rebel。抵達布拉迪斯拉發後，藝術家們一開始會猶豫不決。他總是會聽到以斯洛伐克首都為背景的某個酷刑色情經典的提及。 「當我從機場帶納斯特過來，我們在城裡巡遊時，他告訴我，『這並不像電影裡那麼可怕旅館！ 「我說，『兄弟，這真是一部爛電影！這不是來自現實！

讓藝術家們高興的是，演出本身往往具有老式硬蕊日場表演的原始能量。 「在美國，人們用手機來消遣。在斯洛伐克，人們會製作非常大的狂歡坑。整場演出，大家都在戰鬥！

6ix9ine 透過 YouTube 分析找到了通往布拉迪斯拉發的道路。 2014 年，在檢查他早期影片的數字時，他注意到很大一部分觀看次數（當時只有幾千次）來自斯洛伐克。原因是：Dalyb 將其發佈在他的 Facebook 頁面上。 Yaksha 記得，6ix9ine 隨後在 Instagram 上寫了一些內容，大意是“你認識一些我可以一起創作音樂的斯洛伐克說唱歌手嗎？”很多人寫信給他，'你必須只和Haha Crew 一起創作音樂。'”由此產生的歌曲“Rolling Stones”是通過電子郵件與FCK THEM 一起製作的，並在Haha Crew 的首張專輯中發布，海浪，成為當地場景的試金石。

在《滾石》發行後的幾年裡，FCK THEM 和 6ix9ine 退回了自己的世界。 2016年，在一次去紐約的長途旅行中，夜叉第一次見到了6ix9ine。 「他每天都私訊我詢問見面事宜，」Yaksha 說。他乘坐 L 火車前往 Bushwick，6ix9ine 在地鐵台階上遇見了他，並帶他出去吃炸雞。

6ix9ine 立即告訴他，“嘿，兄弟——我將成為紐約最偉大的藝術家。”夜叉一直對6ix9ine和他的叫囂持懷疑態度。當時，他在 Instagram 上的粉絲數量也比 6ix9ine 多得多。但夜叉本人卻對這種大膽的行為印象深刻。 「我說，『好吧！我相信你！在歐洲做大。夜叉寫了一封信請求特別豁免，結果成功了。 6ix9ine 與俄羅斯說唱歌手 Pharaoh 一起在布拉格亮相，隨後在布拉迪斯拉發進行了首次演出。他從那裡開始在斯洛伐克各地閒逛。

在布拉迪斯拉發，FCK THEM 團隊用河粉（他以前從未吃過）和新鮮農產品打開了 6ix9ine 的味蕾。 「網路上有一段傳奇視頻，」夜叉告訴我，他拿出手機給我看了一段6ix9ine 吃水果片的視頻，並說，「每次我回家，夜叉都會讓我吃得健康。」夜叉就是這麼做的。

在 FCK THEM 開始在東歐取得巨大成功大約一年後，6ix9ine 在美國取得了成功。 2017年底，流行音樂傾向的“桿1469“爆炸了，尖叫聲也爆炸了”軟糖”;兩者均在 FCK THEM 的 YouTube 頁面上首次亮相。 （這些影片現在的觀看次數分別超過 1 億和 3 億。）從巴塞隆納到巴黎再到基輔，FCK THEM 繼續為 6ix9ine 上演節目。 Yaksha 和 Adam 記得，在「Gummo」爆發後，他去布拉迪斯拉發的一次旅行中，6ix9ine 在他女兒的公主裝飾背包裡除了他所說的價值 100 萬美元的珠寶外什麼也沒裝。

亞當：「他沒有襪子！他沒穿內褲！

夜叉：“他到我的公寓來，問我，你有什麼內褲可以穿嗎？”

亞當：“那天晚上我們去了商場，只是買內衣。”

工作人員每天都會想起 6ix9ine FaceTime 和他女兒三四次。他們堅稱他是“一個真正的好父親”，但也許“不是一個好夥伴”。 2015 年，Yaksha 因與一名 13 歲女孩拍攝露骨視頻而被指控“利用兒童進行性表演”，Yaksha 說，“我問過他這件事，他告訴我，‘我不知道’”與這個女孩發生性關係；我們只是拍攝了一段她穿著胸罩的影片。我明白這是正常的。他們一再提出同樣令人信服的辯護，說他私下完全不同：尊重、低調、禮貌。 「我們知道他是那個安靜地坐著吃水果的人，」亞當說。

今年一月，6ix9ine認罪因他與九特雷黑幫血統的關係而受到多項指控，包括密謀謀殺、販毒和敲詐勒索。他目前在一家秘密聯邦監獄等待宣判。據稱，他的前經理 Kifano “Shotti” Jordan 是 6ix9ine 與該團夥之間的聯繫者，此後也承認槍支指控源於該團夥大規模的敲詐勒索被捕。 “我從第一天起就不喜歡這個傢伙，是嗎？”夜叉現在說。 “我告訴 6ix9ine 周圍的所有工作人員，我不相信 Shotti 這個傢伙。”

「真的很難相信這些指控，」他繼續說道。 “這是一個完全不同的人。我不知道美國是否發生了一些變化」 部分地，感覺他們是故意忽視事實，或渴望一些替代現實版本的事件。要是他們能把他留在布拉迪斯拉發，遠離負面影響就好了…

「當他開始賺錢並發布賺大錢的照片時，我告訴他，『嘿，兄弟，也許保持冷靜，』」夜叉說。 「『像你這樣的人喜歡謙虛的藝術家和天才。你變成了經典饒舌歌手。我以為他周圍的人都是帶著名氣來的。它們會持續幾週、幾個月，然後就會消失。在歐洲這裡，可見這對他產生了良好的影響。他的表現有所不同。以一種好的方式。

Yaksha 和 6ix9ine 最後一次見面是在 2018 年秋天在維也納的一場演出中，就在 6ix9ine 被捕之前。之後，夜叉說，「很多人（在 Instagram 上）寫信給我說我應該多照顧他，我應該帶他回歐洲。他犯了一個大錯誤——他喜歡受到這群人的關注。他喜歡販賣海洛因、射殺他人的人們的注意。他闖進了監獄。

有理由相信，6ix9ine 確實是為了提升自己的形象而無意中擺出附屬幫派成員的姿態。這就是他的律師所採取的立場在法庭上爭論 6ix9ine是“一位通過塑造‘黑幫形象’來宣傳自己的音樂的藝人。”不過，從法律上講，6ix9ine 是否在演戲並不重要。同時，虐待指控更難以解釋。 6ix9ine 女兒的母親 Sara Molina 最近告訴《每日野獸報》6ix9ine 在他們七年的關係中一直很暴力，經常讓她流血和瘀傷。 (埃德。筆記：6ix9ine 有自從承認與聯邦政府合作，解決 2011 年到 2018 年的多年家庭暴力問題。根據該協議，在他隨後的審判作證中不能提出家庭虐待的指控。

“你知道，談論兩個人的私人關係真的很困難，”夜叉談到虐待指控時說，但“我與丹尼和薩拉的經歷從未表明這可能是真的。”

如果您知道藝術家犯有家庭暴力怎麼辦？我問。你會繼續和他們合作嗎？

夜叉沒有直接回答這個問題。 「我確信對他的指控並不完全像他們所說的那樣，」他說。 「我也明白他……必須考慮後果。我當然同意這一點，而且這是正確的事情。但話又說回來，到目前為止，丹尼還沒有因任何犯罪而被判有罪，而我會因此而結束我們的友誼。

過了一會兒，我們離開FCK THEM總部前往FCK THEM工作室。我們開著夜叉的奧迪來到了一個可以俯瞰下面城市的豪華街區。我們經過一棟破舊的、正在施工的豪宅，據稱其所有者是名譽掃地的斯洛伐克前總理羅伯特·菲科，然後在邦德反派所喜愛的住宅前停了下來。這是前韓國大使館。看到我將這一切盡收眼底——從地板到天花板的玻璃牆；巨大的三重螺旋樓梯——FCK THEM 藝術家Gleb，一個身材高大、傻乎乎的傢伙，戴著粉色無簷小便帽，穿著一件骷髏裝飾的運動服上衣，面無表情，“這在80 年代都是非常現代的。

葛萊布充滿了優美的台詞。當工作人員在陽台上抽著細香煙，俯瞰著紅軍士兵砸碎萬字符的雕像時，格列布分享了他在布拉迪斯拉發公車線路上發現檢票員的技巧。 “他們不穿制服，但他們總是一樣：胖，長著一張愚蠢的臉。”

我們走進工作室，這是一個樸素的側室，裡面有一個浴缸，裡面裝滿了未使用的隔音泡沫。格列布只靠能量飲料和 Horalky 威化餅來補充能量，他大喊：“BPM 起來！”

Gleb 是 FCK THEM 當地最大牌的明星之一。但他們在培養本地人才的同時，也把目光投向了其他地方。 FCK THEM YouTube 頁面目前擁有超過 130 萬訂閱者，部分原因是他們與 6ix9ine 的關係。夜叉目前最關注的焦點是紐約饒舌歌手斯納布斯。但夜叉對 FCK THEM 有著更大的國際願望。他想用它來打造 FCK THEM UK 和 FCK THEM ASIA。他說，他整天都會收到藝術家的電子郵件，希望在 YouTube 頁面上獲得晉升。他翻閱他的收件箱，向我展示了一個樣本：“這是第一個說唱的白化女性。”

FCK THEM 目前的大項目是 6ix9ine 上的紀錄片。他們擁有多年來一起在歐洲傳播的大量鏡頭，以及一些新的串流平台的興趣。 「我想向人們展示 6ix9ine藝術家，」夜叉說，「以及我們如何認識他——這個謙虛的人。我們想展示他的天才部分。但這不應該是浪漫的，例如，他是好英雄。我們不想編一個沒人相信的故事。一切都應該是真實的，以我們所經歷的良好方式。

夜叉上次與 6ix9ine 交談是幾個月前在紐約。他和 Dalyb 以及一大群朋友在一個工作室裡，有人撥通了 6ix9ine 的手機。夜叉笑了。 “好吧，他真的很有錢，所以他在監獄裡，但他有電話。”夜叉說，一群人同時尖叫，所以他無法真正與他的老朋友進行真正的對話。不過，他回憶道，6ix9ine 看起來還不錯。

「他做得很好，」夜叉說。 「沒有人知道到底發生了什麼事。我們正在等待。大家都等著呢。