去年 11 月，普拉西多·多明戈登上大都會歌劇院的舞台。照片：Angela Weiss/法新社/蓋蒂圖片社
我曾多次看到男高音普拉西多·多明戈大聲吼叫，抓住一個女人的手腕，把她扔到地板上。有時他會把刀插進她的肚子裡。他在《唐·何塞》中就曾有過這樣的行為。卡門，作為標題字符奧賽羅，正如曼里科在遊吟詩人，以及數十個角色使他成為過去 50 年來最重要的歌劇演員。現在，至少在大都會歌劇院，他的黃金生涯已經結束，因為多明哥顯然讓他的角色中的一些更令人厭惡的品質滲透到了舞台之外的世界。他沒有被指控有暴力行為，但幾家不同公司的20 多名女性報告說，多年來他不知疲倦地騷擾她們，奉承、哄騙、逼迫、打電話和跟踪她們，讓她們在工作場所冒險或走路時感到不安全。就像他發出聲音的王子、戰士和半神一樣，他相信自己是至高無上和真誠的。沒有人告訴他其他的情況。
到目前為止。就在多明哥即將開始一連串的表演之前，他 78 歲的嗓音已經沙啞到男中音音域。麥克白在大都會歌劇院，管弦樂團和合唱團成員發起了反抗。作為一家嚴重依賴臨時人才的公司的全職員工，他們必須忍受該機構處理性騷擾的方式。鑑於這種敵意，多明哥「退出」了麥克白以及所有未來的表演。總經理彼得蓋爾布 (Peter Gelb) 發表了輕鬆的講話再見。公司開後不到六個月慶祝成立 50 週年的舞台晚宴這位超級男高音在大都會歌劇院首演後，這段關係就草草結束了。
如果有那麼容易就好了。當女高音走上舞台時，歌劇慣例並沒有消失；當一位年老的男高音提前幾年退休時，性力量的動力也不會消失。就在幾週前，大都會歌劇院解決了與其名譽掃地的前音樂領袖詹姆斯·萊文的糾紛。現在，該公司面臨自己的清算。
大多數歌劇專業人士都能毫不費力地將虛構人物的血淋淋的功績與其藝術的嚴謹區分開來。許多男高音經常表演現實生活中我們稱為家庭暴力的場景，但在台下卻是小狗。但大部分標準劇目都圍繞著 18、19 和 20 世紀關於性和權力的假設展開，這些假設也仍然存在於後台。
我當然很不高興，如此出色的歌唱生涯竟落得如此悲慘的結局。但這些年來他帶給我的巨大快樂是以別人為代價的，回想起來也許這個代價應該是顯而易見的。他的聲音很獨特，一眼就能認出來，充滿了獨特的緊迫感和溫暖，這似乎直接源自於他的個性。如果在他的巔峰時期，他是一個令人信服的唐何塞卡門，是因為這個角色的幼稚和浮躁是不自覺的，性的緊迫感是真實的。即使在他的身高，多明哥也會感到無聊，然後他以一種低沉的專業精神唱歌，讓我只想回家打開電視。但更多時候，他完全在當唐·何塞從崇拜轉向暴力時，多明哥唱得如此令人信服，以至於這個角色的自我毀滅妄想完全有道理：當然他永遠不會讓自己被拋棄，除非受到懲罰。
我一點也不想說，扮演失意情人的最好或唯一的方法就是成為一個自己，或者多明哥應該可以自由地壓迫他的女同事，如果這有助於放鬆他的聲帶。但歌劇界寵愛那些生活在光鮮亮麗的自我泡沫中的明星，而多明哥卻因忘記完全擺脫他油膩的形象而獲得回報。
就我個人而言，我發現他熱情而幽默，對同事慷慨大方，並且擁有無盡的職業道德。在這個“divo”和“diva”通常是混蛋的花哨術語的世界裡，他被認為是罕見的名人紳士。和許多人一樣，我把關於他沉迷於女色的言論視為關於他私生活的八卦，這可能會讓他的妻子感到痛苦，但與其他人無關。尤其如此，因為歌劇生涯對家庭來說可能是殘酷的。歌劇演員們生活在國際急流中，從一戶人家漂流到另一戶人家，從一個角色漂流到另一個角色，在各大洲相遇和分離，流動社會的成員互相尋找家的感覺。
歌手知道其中的權衡，並選擇為自己做出哪些犧牲，但公眾的大量抱怨表明，多明哥迫使其他人為他的藝術而受苦。他屬於——並且幾十年來一直主導著——一個奇怪的孤立的職業社會，這個社會可能會混淆過去的結束和現在的開始。無聲電影時代寫的歌劇被認為過於現代，而一些最成功的新作品是那些重演了幾個世紀前的比喻的作品。也許，如果大都會博物館擴大其劇目以反映它表面上所屬的社會，它可能會更加熟悉 21 世紀的風俗習慣。
身為男高音，多明哥從未演唱莫札特作品中的男中音唐璜講述了一個連環性騷擾者和大搖大擺的搶女人者終於得到應有的報應的故事。在一些作品中，那些對他有好感的女人被扮演得帶有某種滑稽的古板，而配樂則敦促觀眾為這位不悔改的主角加油。蓋爾布肯定不想扮演死去的司令官的角色，他那冷酷的雕像宣讀了一句話，為唐帶來了落幕。相反，他選擇了唐璜的僕人兼助手萊波雷洛這個角色，他會抱怨、躲避，並不惜一切代價盡最大努力讓這位明星開心。
社會已經發生了變化，大都會藝術博物館卻步履蹣跚地跟上。當萊文違法行為的消息傳出後，該公司請律師進行調查，掩蓋結果並解決此案。多明哥的抗議清楚地表明，這不足以恢復內部和諧和外部信任。在萊文的案例中，大都會的領導人聲稱他們已經不知道這位因公司藝術光彩而廣受讚譽的人，在任職 40 年期間，幾乎所有醒著的時間都在這棟大樓裡度過，但他也有陰暗的一面。大都會的員工保留了萊文的日程安排，預訂了他的桌子，搬運了他的行李，並安排了他的旅行，但官方立場是他們沒有人看到或報告任何事情。同樣的不觀察能力也適用於多明哥。在離婚前幾個小時，蓋爾布仍然聲稱多項指控是“未證實」。
這裡的利害關係不僅僅是蓋爾布的領導力或多明哥的聲譽。大都會藝術博物館是全球藝術形式的燈塔，其製作成本極高，參觀費用昂貴。與大多數文化形式相比，它更依賴公眾的善意。為了藝術家和藝術的利益，大都會藝術博物館需要改變它的文化，而不僅僅是掩蓋它的屁股。
Philomena 
Philomena 
Philomena